2019年12月14日，四川工业科技学院派驻阿坝州马尔康市沙尔宗镇党委副书记、沙尔宗村驻村工作队员李军工作过度劳累，不幸因公殉职，年仅33岁（详细报道见本报2019年12月24日刊发追记李军的通讯《丹心一片释青春》）。

日前，本报记者来到李军生前驻村扶贫的沙尔宗镇沙尔宗村，听当地老百姓亲口讲述他的扶贫故事，寻找他发挥智力优势，倾力帮助藏区脱贫的感人点滴。期望能以此展现一个更完整的李军，追溯他践行宗旨、服务群众的为民情怀，扎根基层、忘我工作的奉献精神。

克莎民居，《后汉书》中称“邛笼”，嘉绒藏区一种独特的民居样式，依山而建，累石为屋，“高者至十数丈”。千百年来，兼具居住和防御功能的克莎民居历经无数的灾荒、兵燹，终于在和平时代归于平静，冷峻地竦峙在青藏高原东部的群山之间。

苦苦探寻脱贫出路的李军，发现了这些几乎被废弃的古老碉房，他在脑海中谋划着一个宏伟的构想：把这些有着深厚民族历史文化底蕴的资源“盘活”，把贫困村转化为特色“旅游村”、“研学村”，以旅游经济带动发展集体经济，帮助群众找到脱贫致富的“原动力”。

从学生辅导员到援藏扶贫干部，从三尺讲台到脱贫攻坚“战场”，李军的“角色”不停转换，奋斗的脚步却从未停歇。他带着对扶贫事业的无限忠诚、对藏区群众的无限深情，奋斗、奋斗、奋斗，直到生命的最后一刻。

为贫困村“代言”

头戴毡帽，手捧哈达，站在克莎民居前的李军，干瘦却挺拔。从一张拍摄于2019年7月2日的照片里，可以轻易地捕捉到李军厚厚的眼镜片里，折射出的疲惫但却真切、自信的目光。

那是李军去世前的5个月，他帮扶的马尔康市沙尔宗镇沙尔宗村基础设施建设、村容村貌整治已经进入收尾阶段。通村道路维修、危旧民房改造、旅游休闲广场建设……繁忙时，他亲自“上阵”，搬砖、和泥，抡起铁锹、大锤。

那些日子，马尔康地区雨水肆虐，塌方、泥石流不断，他的电话一个接一个：“哪里又堵了？”“材料堵在哪里？”……抢险、救灾、保畅，成了家常便饭。

那时的节奏是多项工作同步推进。按照计划，7月2日要为村里拍形象宣传片，李军找到乡包村干部、漂亮的嘉绒姑娘容中八尔姆，请她出镜“代言”。“李书记，你一起来嘛！”李军没有推辞，他摘下起雾的镜片，在衣服上擦了又擦，又借来嘉绒小伙的毡帽往头上一戴，咔！留下一张特殊的工作照。

虽然忙碌但不慌乱，因为李军心中有了方向。他在7月12日的日记中写道：“这两天特别忙，只为见到一个崭新的你。”

容中八尔姆是李军在马尔康市的扶贫工作联络人，见证了他为建设一个崭新的沙尔宗村奋斗的全过程。

2018年1月，李军受派前往马尔康市，正式成为一名扶贫干部。熟悉学生工作的他喜欢调研，了解深层次问题。据统计，近两年的时间里，李军带着日记本深入沙尔宗村的家家户户，走进田间地头，访问群众超过1000余人次，把收集到的问题和群众的所思所想一字不落地记录下来，形成十几万字的扶贫日记。

了解到的情况让李军“挠头不已”。

沙尔宗村地处青藏高原东部山区，世居于此的嘉绒藏族过着半农半牧的生活，缺乏精耕细作的农事经验，经过测定，当地土壤碱性很重，很难大规模发展现代农业。同时，这里交通不便，又是大渡河上游生态涵养区，工业开发也无可能。

“最后，他把目光锁定在发展旅游产业上，他说良好的生态环境、厚重的历史文化、绚烂的民族风情，是沙尔宗最好的资源。”容中八尔姆回忆，李军申请在沙尔宗村“再多干一年”，就是为了帮助村里的集体经济起好步。

2019年，瞄准了发展方向的李军，陆续推动了沙尔宗村旅游产业基础设施建设、村民服务意识和服务能力培训，打造了“淮南王”土鸡养殖和“茶堡臻品”生态产品开发等特色项目……整个村庄的面貌焕然一新。

容中八尔姆由衷地钦佩李军：“大家想的是‘怎么把地种好，差不多就行了’，他脑子里全是怎么抓产业，怎么把劣势变成优势，怎么让老百姓过上更好的生活。”

把“柴码子”翻出“花样”

李军的想法和理念，也曾与这个古老的村庄发生过“冲突”。

木柴是当地村民主要燃料，每年大雪封山前，家家户户都会垒起高高的柴堆以备严冬，当地俗称“柴码子”。过去，村里的“柴码子”乱堆乱放，挤占公共活动空间，既不美观，又存在消防隐患。

2019年7月，在全村旅游基础设施建设和村容村貌整治过程中，要求村民把“柴码子”整齐地堆放在自家院子里。让李军没有想到的是，规范“柴码子”的阻力超过想象。

52岁的村民泽郎反应最为激烈，“没事干才去翻‘柴码子’！”泽郎找到李军，并“附赠”了这句嘉绒谚语，意思是李军“瞎折腾”，没本事的人才会倒腾“柴码子”。

李军并不气恼，在学校他是学生辅导员，做思想工作是他的专长：“过去咱们不翻‘柴码子’，是因为它不能形成经济效益。现在咱们的公路通了，进到村里的游客会越来越多，‘柴码子’就是咱各家各户的脸面，脸面漂亮了，就会有越来越多的人来到沙尔宗，经济才活得起来。”

“这样的‘柴码子’为什么翻不得呢？”李军的提问让泽郎陷入深思。

李军在调查中发现，群众之所以抵触翻“柴码子”，一方面是受传统观念的影响，另一方面，村里年轻人大都外出务工，剩下的老年人大都“心有余而力不足”。

后来，不管是规范“柴码子”，还是村民维修房屋，只要有时间，李军都会参加，倾力帮助，村里人慢慢对他敞开了心扉，对村里的公共事务也越来越上心，越来越积极。泽郎在翻“柴码子”的时候，还把家里的老物件，犁头、马鞍、刨子、咂酒坛……镶嵌在柴堆里，成了一面展示嘉绒耕牧历史的“文化墙”。

从拒绝翻“柴码子”，到把“柴码子”翻出花样，微不足道的两件小事中间，横亘的是山川阻隔和沧桑岁月形成的隔阂，见证着突破观念束缚奔向小康的不懈努力。

在扶贫工作中，李军从没有忘记自己的“第一身份”是一名教师，破除愚昧、扶智扶志，帮助群众鼓起脱贫致富的勇气，是他的特长，更是职责和使命。

2013年，村民胡明德作为防治大骨节病异地安置户，从高山牧区迁移到沙尔宗村。由于环境不适应、难以融入农区生活，一家人陷入了迷茫。胡德明也自暴自弃，不愿意参加劳动，家里环境脏乱差，成了村里的“烂包户”。

2018年4月，村里发展特色土鸡养殖，李军联系相关部门和企业给每户村民发放了40只“扶贫鸡”。而让村里人感到意外的是，胡明德竟然领到了60只鸡。

正当胡明德心里七上八下打鼓时，李军找到他：“老胡啊，那多出的20只鸡，可不是白送给你的，就算咱哥俩‘搭伙’，我入20只鸡的股，鸡下蛋了要给我分账哦！”

“要得嘛！”胡明德高兴地把60只鸡抱回家，修鸡圈、消毒、喂食，一点也不敢马虎，生怕把和“李书记”合伙的“生意”做“折本”了。去年11月，胡德明20多只鸡已经陆续开始下蛋。

李军去世以后，胡德明才听村支书桂斌说起那20只鸡的真实“意图”：“他哪里是要跟你‘分账’嘛，是怕你不好好养，让你更有责任心，慢慢改掉不好的习惯……”

56岁的胡明德直跺脚，嚎啕大哭：“李书记，你咋说话不算数哦，你走了，鸡蛋分给哪个嘛？……”

为全村百姓点亮希望之灯

2019年12月15日晚，马尔康的气温已降至零下10度，沙尔宗镇300多名干部、群众戴着小白花，连续几个小时守候在路边送别李军。

“痛失人民好公仆”、“热血洒高原”的横幅在大家手里高高举着，老阿妈们流着泪念着“玛尼”为他送行，沙尔宗村民还为李军点亮了近千盏酥油灯，希望星星点点的灯光照亮他的去路。

从那以后，沙尔宗村自发停止一切娱乐活动，连村民结婚时跳锅庄的传统也暂停了。村民们提起李军便掩面哭泣，“就像大地失去了阳光”“勇士失去了臂膀”。

村民们不能忘记，李军为沙尔宗点亮了照亮希望与梦想的灯。

2018年，沙尔宗村藏族学生扎西高考失利，学业面临中断。李军屡次上门，告诉扎西十多年的努力不容易，鼓励他再“战”一次。李军忙前忙后，给扎西补习，帮扎西联系老师、学校，参考志愿填报。去年，扎西以优异的成绩考入医学院，成为全镇第一个藏族医学生。

把扎西送进大学还不算完，李军还经常打电话询问扎西的学习生活情况。刚到学校的时候，扎西很不适应新的生活环境和节奏，常常给李军“吐苦水”。“英雄总要走出去闯荡，这些道理你是懂得的，给村里的弟弟妹妹当好榜样！”李军的话语语重心长。

当扎西的家庭实在承担不起扎西上学的费用时，李军又忙了起来，找教育局、扶贫局，找学校，帮助扎西联系资助。在危急的时刻，把这个家稳稳地扶起了。

李军与扎西不是师生，却演绎了一段纯粹的师生情谊。

帮助村里的五保老人挑水、为被飞石砸伤的孩子募捐、帮助残疾人修理房屋……对于群众的急事愁事，李军总是心细如丝，他努力张开双臂，拥抱乡亲、抚慰伤痛。

他把沙尔宗当作了自己的家，把群众当作了亲人。

每年9月举行的马尔康嘉绒锅庄节开幕，这是嘉绒藏族最重视、最盛大的节日之一，节日上的锅庄展示，代表着一个村庄的“脸面”和荣耀。2018年是沙尔宗村代表全镇参加，可组队的时候正好缺一个年轻人。

“我来参加！”李军主动请缨，可是他从来没有跳过锅庄。同手同脚、手僵脚硬……李军的锅庄“师傅”泽郎看到他的舞姿总是哈哈大笑：“李书记，你这哪里是锅庄，是广播体操嘛！”

但李军不放弃，每天下班后总是一个动作一个动作地琢磨，锅庄过程中要齐呼一句嘉绒古语：“切拉瓦（儿）宗！”，李军用汉语标注下来，像背英语单词一样，反复练习，努力做到最地道、最正宗。

群众心中有杆秤，谁把群众放心中，群众就把谁举过头顶。

“李书记走了，却给沙尔宗留下了永恒的财富。”李军的灵车离开沙尔宗村的那个夜晚，桂斌在朋友圈中这样写道。