2020年3月24日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2020年第18期(总第3435期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
书籍流转中的百态人生
■路来森
【读书】《教育导报》2020年第18期(总第3435期) 导报四版

《书店日记》

作者:[英]肖恩·白塞尔

出版社:广西师范大学出版社

原作名: The Diary of a Bookseller

译者:顾真

出版日期:2019-9I

SBN:9787559817815

 

肖恩·白塞尔,经营着苏格兰一家最大的二手书店,坐拥藏书十多万册。因为开书店,他接触到了形形色色的客人,于是,2014年,肖恩·白塞尔就以日记的形式,记录了自己一年的书店生活——这就是2017年出版的《书店日记》一书。

因为是以“日记”的形式记录书店生活,所以内容比较散乱、琐碎,但归其类,也无外乎3个方面:店主、店员的生活和工作情况,形形色色的顾客(买书、卖书人),还有外出进书的情况。

作为一名二手书店的店主,肖恩·白塞尔比别人活得更为自由而潇洒,他进书、卖书,分拣书,自己也读书,工作之余,他喜欢旅游、垂钓、打理花园,但因为长期的书店工作,他也成为了迪伦·莫兰的喜剧《布莱克书店》中所评价的书店老板中的一员:“在外人眼里,书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际。”至于想不想改变现状?他说:“一点也不想。”

这主要体现在他性格上的揶揄讥诮乃至玩世不恭上。不管是顾客、店员,还是书商、活动嘉宾,都成为了他的调侃对象。不过,肖恩有自己的辩解,他说:“记得在买下这家书店之前,我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题,朝不保夕的资金状况,与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争执,害成我这副模样。”

这就不能不谈到顾客了:一位威尔士“女人”,经常打电话,寻找十八世纪的神学书,但却从来不买;“文身控”桑迪,则把书店作为了他贩卖手杖的寄存点;一些所谓的作家,连基本文句都写不通,却执意要做图书节的嘉宾;身患阿尔兹海默症的肯迪先生,明明可以网购,却偏偏进书店买书,以此来支持实体书店;多数人进书店,只是随手翻检,却从来不买书;更有一些人,进书店后,不断发出提问,只是为了验证或者显摆自己的阅读……凡此种种,一言难尽。

顾客,是买书人,也是爱书人,是文化彰显的一个方面。肖恩·白塞尔感慨,真正的爱书人少,而真正懂得书的人更少。他遗憾老书商美德的丧失,“那种看一眼封皮就能告诉你出版年份、出版社、作者和该书价值的书商难得一遇,而且数量在日渐减少。”同时,他也遗憾“跑书人”的消失。“跑书人”——熟悉书业,认识一批书商,在全国各地的书店里广泛搜罗,再把买进的书装进货车,这些书他们知道能以微薄的利润转手卖给其他书商——“跑书人”,在很大程度上,活跃了二手书市场。

肖恩·白塞尔的销售渠道有多种,如书店销售、电话订购、以书易书、网上销售、亚马逊销售等。尽管“亚马逊销售”,也属于网络销售,但“亚马逊”是一个比较特殊的渠道,它在一定程度上具有垄断性。肖恩·白塞尔对之又爱又恨。爱,是因为它也是一个售书的渠道;恨,则有种种,如痛恨“亚马逊”的垄断性,痛恨“亚马逊”的过低价格,更痛恨“亚马逊”使卖书这种“高雅的行业”,“生生变成了凶暴粗野的行当”——过分的商业化操作使“书”丧失了高雅性。

作为一位二手书书店的老板,肖恩·白塞尔不仅要卖书,还要不断买进书。肖恩进书的渠道有两种,一种是外出购书,卖家预约或者“闻风”而动,第二种是卖书人自己送货上门,而更多的是前者。

买进一批书后,肖恩首先就要进行翻检、分类,这个过程中,每每有“意外的收获”,如,偶然翻检出一封书信、一张明信片;偶尔从一堆书中,发现了一本初版本或者珍藏本;偶或发现,某一本书,有着名人的“评注或笔记”,如此种种,总会给肖恩一些惊喜。不过,更多的时候,却是精神上的失望。因为,肖恩登门收书时,往往也是书的主人去世不久的时候,而在肖恩·白塞尔看来:“带走这样一批藏书,好比是对他们人格毁灭性的最后一击——是你抹去了他们存在过的最后一点证据。”是啊,书是一个人的喜好所在,在一定程度上,书彰显着一个人的性格和修养,甚至于思想。当一个人死亡后,连他的书也属于别人的时候,似乎也意味着他的精神的某些方面的死亡。

《书店日记》,内容驳杂、琐碎,除上面主体内容外,还有肖恩·白塞尔对出版商的看法、对版本的见解、对畅销书的看法、对“偷书行为”的独特理解以及众多的关于买书卖书的轶闻趣事等等。行文幽默俏皮,写故事详略得当,写人物生动活泼,有小说风格,更有一些描写性的语言,极具感染力,读来给人一种极美的享受。