大疫之下，岂有路人？众志成城是最好的回应和剧本。

“停课不停学”霸屏工作群时，我还以为是特殊时期的口号。但很快，配套文件、方案和会议层层推进，网上授课已箭在弦上。这可难住了我！“拔剑四顾心茫然”。箭与剑迥然不同，平台授课和讲台教学大相径庭。我仓促上阵，收拾心情，调试设备，踏上“主播”的征程。

我和电脑之间是单纯的Word关系。直播讲究声色纷呈，授的是知识，拼的是演技。对我来讲，这太超纲了！台风暂且不提，单单直播设备，就废掉我经营多年的“人设”。不是没画面，就是没声音，或者声音跑得太快，画面追不上。……我手忙脚乱，狼狈不堪。学生看得都于心不忍了，纷纷在后台刷屏：“老师，你就不能调试好再直播吗？”

凌乱——学生难得和我感同身受。功夫不负有心人！磕磕绊绊中，我搞定了设备，终于可以大展拳脚。我讲得声情并茂，旁边的老婆都不时“刮目相看”。说到兴起处，我连麦提问。但，麦呢？我求助老婆。老婆扫了一眼，鄙夷地说：“直播间里一个学生都没有，你打算给鬼连麦啊！”

我大呼三声“上课”。老婆吓得一个激灵，旋即给我来个醍醐灌顶：“你嚎啥！直播间里没人，谁搭理你？”在她指导下，我启用平台的提醒功能。学生开始上线，围观，点赞……学生上线太慢了！我按捺不住，朗声喊道：“还有谁！”

瞬间，我的左耳如遭重击，被自己的呼喊震到了。老婆探过身：“我咋说你好呢？你是直播课，还是直播狼嚎？”在学生众目睽睽之下，我为人师表的形象沦陷了，耳麦里惊起哇声一遍，大珠小珠落玉盘。老婆发现了状况，立刻拔掉耳麦，开启禁言模式。但为时已晚，我的尴尬已成定局。

作为一名“伪主播”教师，我能掌控的也只有知识层面，至于对面是一心一意的奥特曼，还是三头六臂的小怪兽，我都不得而知，难以驾驭。我通过连麦督察、提问，早读课，问学生古诗会背了吧？一串“666”刷屏。我很欣慰，提问学生甲，一连麦，脑海里就窜出一个词：鸡飞狗跳。学生睡眼蒙眬，他父母则像离弦之箭，射出被窝，他小妹爬过来，咿咿呀呀地抢手机。

还有几次，我连麦的是家长。他们很真挚地向我挥手问好，让我等一会，孩子在吃饭。家长怕冷场，很热情地和我寒暄，很好客地让我也吃点。然后，镜头切换到饭桌……我忙断掉麦。“这课上到哪去了！”以后，我不再轻易连麦，既怕把别人带沟里，也怕被别人带沟里。

上课难，作业更难。起初，我要求学生拍照上交。改着改着，似曾相识？往回翻，果然一模一样——作业照是拷贝别人的。明言禁止后，学生走起生态环保的电子作业路线。这下可好，清一色的四号宋体字，无笔迹可循，火眼金睛也辨不出真伪，甚至名字都形迹可疑。

同样是主播，我为啥这样难呢？询问同事，都和我差不多，和学生斗智斗勇，掉粉是寻常，粉转黑是趋势。一个老教师感慨，当了一辈子教师，怀疑自己是假教师。我安慰他：“不！你只是一个伪主播。”