春天来了，窗外两棵绿绿葱葱的大树又开满了淡黄色的花。树很高，花都挂在十几米高的树枝上。所以，人在树底下是看不到它们的。而我在四楼，刚好看到满树花儿。那些花儿，有的如同碗口大小、有的如同酒杯大小，淡黄色的花和绿色树叶混在一起，不显眼。那花瓣有点像南方的鸡蛋花，是很实在那种，并不娇嫩。满树花儿盛开了，味道却淡淡的，没有什么气味。楼下花园里的丁香花味道都比它们飘得远，飞得高。所以，这满树的花儿在窗外，不仔细看，也许都不知道它们就在那里。偶尔，我想，如果香味过重，花色过艳，恐怕蜜蜂、蝴蝶都会蜂拥而至，窗外就是一片繁忙景象，而非现在的安静了。

我的跑步机正好在窗前，平日上班忙，都是晚上运动一下。自新冠肺炎疫情爆发后，我就在白天运动了。于是，也有了大把机会看到窗外的花和树。那天，我在跑步机上运动，听着音乐，看着窗外，发现在春日的阳光中，整棵树的花都舒展开所有的花瓣，似乎比往常更显眼了。突然，我意识到，在这些年的每个春天，这些花儿都会在我的窗外停留两个月之久，但我却不知道它的名字。

于是，我赶忙拍了几张照片发到朋友圈询问它是什么花，很快，陆陆续续收到朋友们传来的信息，“含笑花”！大家都这样说。有一位朋友，还专门百度了照片和信息给我。校工樊师傅仔细地介绍含笑花的生长环境，说他老家院子里也有这样一棵含笑花树。一瞬间，关于它的信息涌了过来。看到“含笑”这个名字，我心里被触动了一下。含笑，多好听的名字！一转头，再看看窗外这一树的花，点缀在那么高的树梢上，安安静静的，似乎和“含笑”这个令人遐想的名字有点不太匹配。

这段时间，我的车都正好停在这两棵大树下，因为疫情，经常好几天不出门。有一天早上去开车，看到满车顶都是枯黄的含笑花瓣。车开到学校门口，校工樊师傅走过来，伸手从车头拿下几个花瓣，吃惊地说：“张老师，你那棵含笑花树好大呀！比我老家那棵含笑花树的花大多了。”“是吗？”我开心地应到。

转眼间就到了3月下旬，疫情已经被控制下来了，一切都在好转。在春光明媚中，楼下花园里的孩子们突然多了起来，孩子们的笑声伴着丁香花的香味一阵阵飘进我的窗户。窗外，含笑花树经过几次春雨洗刷，几天阳光照耀，很多花都有点凋零了。昨天，我看到新闻里发布了对李文亮医生事件的调查，又再次流泪满面。不知道他的名字之前，大家都是陌生人，自从知道了他，我心里就多了一个不能忘记的名字。想到他的妻子和孩子，我不禁又是一阵心酸。“聚散苦匆匆，今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”

窗外的花，没有香味，静悄悄的，藏在高高的树枝上，没有多少人看见，但今年我不仅看见了你，又知道了你的名字，含笑就会留存在我的记忆中了。