前段时间，儿子给了我一个出人意料。

情绪的波动缘自儿子的一句“不想早点回家”。这天，我去儿子学校接他，学校里平常熙熙攘攘的人群不见踪影，路面尽是落叶孤独地盘旋。门卫告诉我，学校已经放假好几天了。这个意外让我十分诧异，我当下便有些恼怒。

我问儿子：“你怎么不早点回来？”儿子的脸上，有着多日不见阳光的白——不需要其他作为佐证，这几天他一定窝在寝室，足不出“铺”。他的嘴唇动了动，似乎喊了一声，我盯住他，他低下头。儿子声音不大，只说了两个字：“不想。”

我的喉咙突然间像被鱼刺卡住了，涌上来咸咸的苦。

我自以为了解儿子。比如他的“黑白颠倒”、不思进取。科技给了人便捷，也让人无法辩解。比如，你什么时候睡觉，朋友圈会不知不觉出卖你。深夜12点之后，微信上还显示步数，你一定还在某处游荡。

剖析儿子的微信步数一度成为我的课题。我很想问问他，凌晨了怎么还在散步？早上10点了，怎么还悄无声息？但这会暴露我的秘密，他如果问我：“你是怎么知道的？”我该如何回答？

我压抑着怒火，转念一想，心理学家说，但凡一个人喜欢睡觉，多因现实受到压抑，渴望能做自己。难道这是他无声地抗争？

我觉得儿子和我一样，是个无趣的人。春节期间，因为新冠肺炎疫情影响，他一直宅在家中，楼都没下过。虽说是特殊时期，但他宅得实在有些久。乡下的油菜花已金灿灿的一片，我告诉他，杏花开了，李花来了，春风似剪，杨柳含烟，“要不要出去走走？”儿子“哦哦”地应答，明显在敷衍。饭一吃完，他依旧进屋坐在了电脑前。

这天，儿子吃饭时突然说：“爸，你下班后帮我取个东西。”

东西有点沉。儿子一见双眼发光。我问：“是啥呀？这么长。”儿子居然有点害羞，不说话了。

我趴在窗子上悄悄看，他把包装盒放平，先用小刀割开绳子，然后刀刃沿四周挑开胶布。他似乎停顿了一下，缓和激烈的心跳。我的心也一阵乒乒乓乓，躺在床上，心情都难以平复。我忍不住给朋友发了一条微信：儿子今天买了一把小提琴。朋友秒回，打了一个微笑的表情，说这是好事啊。我说，这是个啥意思呢？你知道，我家可没一个艺术家。朋友说，你读书时不是校乐队的贝斯手吗？

久远的时光，就像发黄的照片，早已模糊。不提及，我还真忘了有这档子事。

我嘿嘿一笑，小时候让他学钢琴，他打死不去啊。朋友说，可能有4个原因：在家无聊了、爱好音乐了、有喜欢的女孩了、受到谁影响了。

我不敢正面问儿子，怕不经意的语气传递出一丝丝的怀疑、否定和轻视。我的青春年少，母亲对我说过最多的一句话是：“你长大有碗饭吃，我从手板心给你煎条鱼。”我知道母亲是爱我的，但是，为了理解这句话的含义，我花了几十年，才懂母亲表达的深沉。我不想儿子重复这样的历程。

儿子没练琴。当然，我们只有一日三餐的时候在一起。那琴仿佛就是一个摆设。一天，儿子突然和我谈起了苏东坡，他的目光有些发亮。他问我：“苏东坡咋那么厉害啊？”我有些摸不着头脑，说：“苏东坡是唐宋八大家之一啊，当然不是等闲之辈。”儿子说：“不是说这个。苏东坡写了一首诗，问了一个问题：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”儿子问我：“老爸，你说琴声从哪里来？”

我的心微微一颤。我上百度，没找到答案。有一天我突然领悟，这琴声不是指尖跟琴弦互动而导致的一个结果吗？形象地说，手指和琴弦是双人的舞蹈啊，要演绎生命的精彩，彼此都是生命中无法缺少的依靠。离开谁，都无法表演。但我们，常常选错舞伴，或者忽略和不了解舞伴。

朋友发来微信：你知道吗？你儿子进了大学，一直在练琴。今年元旦，他还参加了系上的文艺表演。寒假里，他跟一个朋友苦练了几天。这是他录制的，下面还有一张“战疫”的图片。他 QQ里有视频，把你屏蔽了？

视频是《为了谁》的旋律。望着开始草长莺飞的春天，我的眼泪不知道为什么，伴着悠扬的琴声，“哗”地下来了。