山河是故人，从前的故人，尤其是那几座年轻时爬过的山、几条趟过的河，它们还在那儿，还是那么年轻。

20岁，我去了黄山。攀天都峰，在山巅看脚下乱云飞渡；穿过雨雾，将薄衫淋透；倚在一块大石上，面朝那棵”梦笔生花”树。在夜晚的山中，我和一群人坐在石头上唱歌。

多年后，再去皖南，从它旁边经过去宏村，夜晚投宿在一位黄山挑夫家里，遥望夜幕中的大山，如故人，在隐约的天际云隙里，低头不语，凝神注视，大山应是认识我。

有些地方，你若再去，景物已不是当初的样子，物是人非，但山河如故。《儒林外史》中的马二先生，半生巡游，多年之后再回金陵时，从前的那些人，那些聚首，都已不见，只有风景如故。

寻访武夷山，是坐一列绿皮火车，从厦门出发，一路走走停停。火车停靠在一个记不清名字的闽北小站，我站在站台上，呼吸着闽北山区的新鲜空气，听到天空云层里传来布谷的啼叫。

山中石充满灵性。石的形状、厚度和高度，对应你的心胸和目力；石的纹路，是你所走过的人生轨迹。一个洞穴透着凉意，一方石桌，几只石凳，那是修炼之人留下的痕迹。消逝在山中的人影，晨昏之间，山岚雾霭，冷热交汇，升腾的袅袅雾气，是大山给予寻道之人的精神慰藉。

中年看山，与少年不同。少年的山是青山，中年的山是秋山，抱膝闲看，听山中松子落故地重游，山河成了故人，身形未变，绿苔痕又厚了一寸。

我曾固执地认为，到一个地方旅行，去一次就够了，如果觉得它有意思，可像牛一样，留在胃中反刍。再去的地方，原先的意境和印痕不见，多了荒芜和苍凉。

少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩淼大水，以及远处船头暗夜中的那一盏渔火，中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。

19岁，我在扬州看运河里的船，小火轮轻吐淡烟，恍若觉得它们是从古代驶来的一支船队。后来，我随父亲搭乘一辆解放卡车，回洪泽湖北岸的老家，那是冬天，朔风灌进脖子、裤腿，人像虫子一样蜷缩在车厢里，车子从高邮缓缓地爬上运河大堤，我透过车厢挡板，看到运河里的船，以及拉纤的船夫。

见到洪泽湖时，一片大湖，对一个喜欢写作的年轻人来说，是一种隐喻，让人觉得湖上的双桅船是静止的，水天一色，湖又像是大地上的一双眼睛，飘过如梦帆影。

关于湖，我诗意地想象，浩浩的生命之流，奔泻于纵横山溪。一股来自唐诗宋词，一股来自江南丝竹。美丽的夜晚，点点繁星是灿烂的文化，从轻轻吹拂的天籁之音里，听湖上古老的渔歌。

那时候，我心里老想着骑一匹马上山东，因为我的老祖母、二伯住在济南城里。骑一匹马，上山东的最佳路径，是沿着京杭运河一路北上，经过秦少游、汪曾祺的秦邮驿，走过韩信的胯下桥，吃罢刘邦故里的狗肉，过了徐州，我大概会迷路，这时会碰到一位豪爽的山东大汉，热心指路：一直往前通泰山、曲阜，向左往中原。济南看过老祖母，顺便去泺口上看黄河。黄河是一个人必看的河，济南城我去了两次，第一次是陪父亲去，老祖母还在；第二次再去，老祖母不在了，黄河古老而年轻。

一个人的精神原野，总得有几座山，几块开阔大湖做背景，衬托出行旅底色。

在江南，从无锡坐船渡太湖，经由湖州入运河，辗转杭州的水码头，下到西湖去泛舟。岛上的那个湖心亭里，坐过明朝雪夜看风景的张岱，一座默不作声的古亭，也是山河故人，记得那几个在下雪天出门的人。

我也曾在雁荡山中转悠，仰面读山中巨石上的文字，泛着幽光的山体，横生一种气势，是在读山河这部大书。

这些山与河，都是我生命过往中的故人。

年轻时拜访过它们，山依旧，河依旧，它们从未改变，改变的是人，人的目光和心态。

前几年，读汪曾祺的一部散文集《山河故人》，书中收录了先生怀人忆旧系列散文。文字里，认识了他儿时的家庭成员和学校教员，故乡街巷店铺和坊间奇人，还有昔日西南联大那些气质各异的师生，以及在战乱年代仍有趣地生活着的人们。

有趣地活着，生炉煮饭，烹水泡茶，袅袅升腾起人间烟火，让人觉得生活的欢愉与美好。

在天地间行走，爬过的山、涉过的水，是一个人的私人地理，那些地方风景如画，民风淳朴，又魅力如斯，它们还在原处，等你重游。

山河如故人。