温度的变化是细微的，不易觉察，但心中总有某个触点，在与它相互感应。就像银杏树叶由绿色转为金黄色，慢慢地点亮了一街的秋色。一叶知秋，就是这样的，寒意在叶子镀金的背后，蠢蠢欲动。

老家村口的土地庙长着一棵有三层楼那么高、两三人合抱那么粗的银杏树。这棵树成为我童年伙伴们“打仗”的好去处，它无私馈赠的果实，深深地烙在童年的记忆中。

当满树的银杏叶被秋风吹黄，枝杈的缝隙间露出橙黄色的银杏果，手指肚那么大，像繁星挂满枝头。阵阵秋风吹拂，银杏叶“哗啦哗啦”作响，银杏果“啪啦啪啦”落在地上，小伙伴们兴奋地掀起衣角，眼睛睁得老大，把摔得稀烂的果子捡到衣兜里，找一处小水沟，剥去外面厚厚的有点腥臭味的皮囊，再洗一洗，就可得到中间纯白而坚硬的果实，那就是银杏，老家人叫白果，银杏树也叫做白果树。

儿时，在这个时节，我们会在路边烧起一堆篝火。当火苗燃尽，把白果扔进炭火中，一会儿便听到“噼啪”的炸响声，用一根小树枝把熟了的白果从炭火中拨出来，掰开外壳，剥去里面一层薄薄的棕色膜，露出绿色的果肉，迫不及待地扔进嘴里一嚼，是那种带点苦涩，又夹杂着清香甘糯的味道，一旦尝过便终生难忘。

银杏来自侏罗纪，号称活化石。自然状态下生长的银杏树稀少且长得很慢，故而珍贵。听老人说，爷爷栽下树孙子才能吃到果，因此也叫祖孙树。现在的栽培技术，银杏树已不算罕见物，很多公园、街道两旁都可种，五六年的树干长至数米就开始结果。当气温渐凉，秋色把金灿灿的银杏叶点亮，路人满目都是如梦如幻的美丽秋景。

如今，白果已不是稀罕物，想吃随时可在市场买到，但我感觉无论是蒸、煮、煨、炖、烤，再也吃不出童年的味道。思来想去，那种味道是饱含了乡野气息的、家乡的味道。

秋光真美，在密密的银杏树林里，哗啦啦地倾泻下来，那是阳光的瀑布。用金色光做背景，我们不停地照相，怎么也照不够。其实，像素再高的相机，拍到的也只是银杏叶的皮毛，最美的秋天在人的心里。