宁静的秋夜，读到一首宋人的诗：“青莲山下玉泉寒，苍耳香中养白鹅。”第一次看到有人用“香”来形容苍耳，别有意趣。儿时的记忆中，苍耳是男生欺负女生的法宝，“不打你不骂你，头发上丢个苍耳急死你！”若倒霉被一次丢中三五个苍耳，那头发便如蛛网裹了蚕茧一般捆绑在一起，心急火燎扒拉半天，哭的心都有了，免不了告到老师那里，给顽皮男生讨几个“栗子”。

然而苍耳仿佛不晓得人们对它的嫌弃，去秋天的田野里走一遭，不经意一看口袋上、衣袖上，都刺了绣似的挂满一丛。它们似乎特别爱招惹小羊，不知是欺它天真活泼，还是要赖着一起玩耍，羊从草丛里出来，羊角后或耳朵边就粘上三五个，像戏曲里女子额妆中细小发钿。

苍耳在《诗经》中称“卷耳”，“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”译为：东采西采采卷耳，卷耳不满斜口筐，一心想我那出门的心上人，搁下筐儿大路旁。此时的卷耳，不仅仅是顽皮，因为寄寓了采卷耳者的相思，浆染令人柔情顿生了。

像深秋这种季节，野草野花也是阻挡不了的诱惑。无论是“秋草独寻人去后”的冷寂，还是“八月蝴蝶黄，双飞西园草”的伤怀，都让人忍不住要在草花瑟瑟的小径中徜徉一番。露水沾湿鞋袜。花残叶落本易于勾人伤感，但一扭头发现衣服上挂满了长着小“抓钩”的鬼针草的草籽，密密麻麻地死“抠”在衣服的纹理里，一根一根足够你摘上十几二十分钟的。好容易打扫干净，稍不留意，就又是一大片粘在袜子上、裤子上，让人哭笑不得：这些小花小草到底要去多远的远方呢？随便一个人，它就将身心交付，任性地跟着走，似乎也在学着人的口号：世界这么大，我也要去看看。

国庆节回家探望父母时，母亲种的满院子马齿苋花还在开，赤橙红黄各色皆有。母亲见我喜欢，临走前的一天，她将每种颜色的马齿苋花种子都采了几粒，告诉我撒在花盆里即可，到春天它会自己长出来。在火车上，我怀揣那些花种，内心涌动着温热与感动。“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”，多情的草籽，带着故乡的气息，随我跋涉几千里。在摇摇晃晃中睡去的时候，我梦见春天，梦见一群姹紫嫣红的漂亮小姑娘。