■张军霞

窗外的秋天，是从一枚发黄的银杏叶开始的。

那时，我的办公室还在原来的旧楼里。三楼东边角落里的一间办公室里，我的办公桌就放在靠窗的位置。我偏爱这里的安静，闲暇时最喜欢看窗外。紧挨着窗户的地方，有一棵银杏树。当它的叶子由春天的嫩绿转为夏天的墨绿，再转为柔和的金黄色时，秋天就来了。我透过玻璃窗，痴痴地和银杏树对视。随着天气转凉，银杏叶开始飘落，门岗的师傅似乎也和这树相处得有了感情，他总是只把飘到院子里的叶子扫一扫，从不去动那些落在花坛周围石阶上的叶子。这让我想起明朝刘熠的一首诗：“花深竹石迷过客，露冷莲塘问远公。尽日苔阶闲不扫，满园银杏落秋风。”金黄色的银杏叶铺满花坛、台阶，一眼望去，令人觉得湛然空明、心无尘埃，仿佛在这喧嚣之地也能领略到一种禅意，我颇喜欢那时窗外的秋天。

后来，办公室搬家，换到角落里一个阴面的房间，窗外是一片长满了荒草的空地，初到陌生的环境，我只看窗外那草因季节变换由绿变黄，再由黄变绿，说不出有多么单调。那段时间，窗外的秋对于我来说，是深锁心头的寂寞。

不久前的一个周末，我在阳台浇花，忽听楼下有人说说笑笑。我打开窗子往外看，只见邻居刘婶家的车库前堆了好多新刨回来的花生，有几位邻居在帮着择花生，她们一边从秧子上拽下那白白胖胖的花生，一边聊着家常。我不由在心里轻叹一声：又到花生丰收季，秋天来了啊。童年时在老家，我对秋天最深的印象，也总是和庄稼有关，丰收的玉米、花生、红薯，堆满了农家小院，父母总是日夜忙个不停，白天去地里干活，晚上吃过饭，把院子里的灯打开，又忙着择花生、掰玉米，那灯总要亮到深夜，我和姐姐跟着忙活一会儿，困了就回屋去睡，往往一觉睡来，那灯还在窗外明晃晃地亮着。远处有蛙声，伴着父母轻声细语的聊天。那时窗外秋天的风景，有着熟悉而亲切的家常气息。

我从往事的回忆中走出来，准备到厨房做饭，透过窗户看到邻居家的李姐，正在自家楼顶的小院里忙活。只见她左手捏了一个纸袋，右手不停地在花丛中翻找，秋日阳光晴好的午后，有蝴蝶在她身边飞来飞去。远处的马路上，有小贩卖苹果的吆喝声，谁家厨房飘来炖肉的香味，让我忍不住吸了几下鼻子。这热腾腾的生活气息，让我不由得掀起竹帘，也走到了外面的小院中。李姐看到我，晃晃手里的袋子说：“又该采花籽喽。……”

李姐的提醒，让我忽然觉得窗外的秋天跟我有了最直接而亲密的连接：我家的花儿们也结籽了呀。我学着李姐的样子，也开始在花丛中翻找，牵牛花、五角星花、五彩辣椒、太阳花，它们的籽大小颜色不同，被我分门别类装在不同的袋子里，等到明年春天，把这些花籽重新播撒，我又会拥有一个欣欣向荣的美丽花园了。

这时，爱人接了刚放学的女儿回来，她一进门就对我说：“妈妈，我这条裤子短了，都露出脚脖子了。……”我就笑了：“这裤子还是春天时买的呢，秋天了，你也长高了。”

是啊，窗外的秋天是庄稼的丰收季，是种子的采摘季，窗内也有不一样的“风景”，孩子从幼儿园升入小学，正在一天天悄悄成长；人到中年的我，对生活不再有过多的期待，渐渐看淡了得失，这也是一种成长和收获。

窗外有风，风里有花香，不知名的鸟儿飞过，吟唱着一首动人的秋之歌。……