雪之于南方，是少有的自然现象，是很多南方人冬天里热切的期盼。

我记得生命中经历的第一场雪。那年，我刚满6岁，小哥3个月前刚离世，而我已持续高烧一整月。父母十分揪心，父亲背着我连夜走了三四个小时的山路到区里去住院。我在医院住了十几天，又吃药又打针，高烧才退下来。医生说我可能是受到了惊吓，又时逢流感，让回家慢慢调理。父亲只得背着我出院，但是回家的当晚我又开始发高烧，还伴随着剧烈的咳嗽。我是犟小孩，多病且难缠，每次吃药，都要经历一次人仰马翻的大战，有时还要请人帮忙按手按脚捏鼻子。有一次，大人们忘记用勺子压住我的舌头就灌药，我居然差点咬到舌头。直到今天，母亲提到我小时候吃药的事情，也总免不了骂我“磨人精”。

那场雪，就是在这样的情况下，在我好不容易熟睡之后，悄悄降临到我们的村子里。头天晚上，我在檐坎边洗热水脚时，还抬头看了天顶的那颗星，它那么闪亮，眼睛一眨一眨的。我一直觉得它是小哥，否则不会夜夜出现在我家屋顶上，他一定知道没有小伙伴我会孤单，父亲上夜班了我会害怕。我一直跟它说话，具体说些什么已完全记不得了，怎么去睡的也全忘了。

第二天早晨，我在咳嗽中醒来，凌晨的高烧让我的胸中似有烈火在灼烧。窗缝里，凉凉的空气钻进来。我穿上小哥的旧棉袄，推开堂屋门。院子里已是一片雪白，我以为是七仙女撒白砂糖了,胃里的苦药似乎提醒我快快吃点糖呀！我欢喜得抓起一小撮就喂进嘴里,却冷得我一个激灵，赶紧吐出来。母亲说：下雪了，雪能冻死不好的一切。她提着大提桶满院坝铲雪，铲满一桶就倒在大铁锅里，不一会儿铁锅里就堆满了雪。她在灶里添柴烧火，红彤彤的火焰炙烤着锅底，洁白的雪冒着热气，一层层化成水……

“嘣——嘣——嘣——”，木门响了好几下，我跑着去开门，但是门被雪封死了，根本开不了。母亲继续铲雪，铲呀铲，终于露出了门槛，“吱呀”,大木门开了！风，冷冽地灌进来，把我吹翻在院坝里，还带进来一个魁梧的“雪人”——我的父亲，地质队的老工人。他没有戴帽子，浑身雪白，肩上斜挎着他的标配——一只巨大的帆布包，那里面时刻装着我们喜爱的零食。若在从前，小哥一定率先迎上来，似小猴儿般坠着父亲的臂膀，假装抢一抢大挎包，等父亲分零食给我们吃。如今,已没有人跟父亲玩这个游戏了，他落寞地叹口气，拉起跌在雪地上的我回到灶前。

“咳咳咳……”我又咳得上气不接下气，还带出了血丝。

父亲默默地将灶前的小土炉烧燃火,拿着一个大搪瓷缸爬到屋檐上去装干净的雪,再放在火炉上化雪水。父亲拉开大挎包的拉链，里面居然有一个梨和一块蜂窝。母亲愕然：“大雪封山，你哪里找的？”“钻机附近的山坡上。梨，是返花的。”父亲闷闷地答，又往炉子里添了些柴，把犁削皮去核放进搪瓷缸里，还加了几颗冰糖。我咽了咽口水，父亲轻轻拍了一下我的手，晃了晃搪瓷缸，雪已完全化成水，梨也熬化在雪水里。纱布包着的蜂窝，在热气腾腾的搪瓷缸上方绕着圈圈，丝丝缕缕的蜂蜜滴落在雪水里。父亲轻轻吹着，倒在小花瓷碗里给我，“喝吧，蜂糖雪梨水，喝了就好了！”

我抿了一口，真甜呀！再抿一口，两口、三口……一大缸蜂糖雪梨水全被我喝光了！雪，一直下，簌簌地下了一天一夜，我也睡了一天一夜。等我醒来时，雪已经停了，汗水将我的头发浸成一绺又一绺，“我要喝甜雪水！”我告诉守在床边的父亲。他的眼角涌出一颗晶亮的水。雪，一天一天地融化了，屋檐上成天滴滴答答地挂着银线，母亲将一只铁皮桶始终放在最干净的屋檐下接水。夜里，那颗星又出现我家的房顶，我问它知不知道雪是甜的?它不回答我,一闪一闪的,不知何时飞走了。