人类文明发展至今，关于图书的历史，悠远绵长，可以绕地球好多圈。浸淫书业多年的英国学者罗德里克·卡夫，联手视觉艺术专家萨拉·阿亚德，决定一起讲100个图书故事，让大家对图书史有初步清晰的了解。这就是《极简图书史》。

这100个故事，不妨看作一份有意思的书单。翁贝托·艾柯在《无限的清单》里说过，没有任何东西比罗列清单（或书目）更能引发读者的共鸣。但是，《极简图书史》又不止是书单，为了让读者更充分了解图书的前世今生，有必要把这段历史向更久远的从前去追溯。具体的时间点已经湮埋在岁月深处，暂且把它定在公元前1000年左右吧。位于阿根廷圣克鲁斯省岩洞里的壁画，真切地传达原始人斩获猎物后的兴奋心情。这是书籍吗？并不是。但是，人类希望表达自我的意愿，不正是书籍之所以传世的缘起吗？

岩石、骨头、龟甲、泥板、竹简、纸莎草、棕榈叶、丝帛、动物毛皮……最初的载体纷繁杂乱，人们试了又试，寻找最简便的、最能贮藏记忆的载体。纸张是了不起的发明。一直到今天，我们所说的书籍，主要还是指称纸质书。新书会有浅淡的纸墨香气，翻动时发出窸窸窣窣的声音，然后在阅读过程中卷边渐渐毛糙，又在经久的流年中逐渐泛出氧化后的黄晕。我们读书，读内容，也在读书本身。正如作者所强调的，书籍不仅仅是文本的载体，它还承载情感和文化记忆。电子媒介目前的优势在于其拥有巨大的存储能力，但假如它只是停留在“在线阅读”，那么，它充其量“只是翻阅一本印刷书的寒碜的替代品”。

有意思的是，与电子书相比显得“不寒碜”的纸质书，它在图书史上也曾经有过被讥嘲为“寒碜”的时刻。跟羊皮比起来，中世纪的纸不但脆弱，表面较粗糙，渗墨性差，颜色和燃料也不容易吸附其上。纸张胜过羊皮之处，起初是因其成本低而且产量不受限，后来慢慢得到推广且质量也逐步提高。造纸术的重要价值，更在于它促成了印刷术的实现，这两者的结合让人类历史发生了翻天覆地的变化。

目前，有明确记载的最古老的印刷书籍，是现存于大英图书馆的《金刚经》，由王玠在公元868年5月11日刻印。这件藏品的来历和斯坦因与敦煌石窟有关，这段历史无需重述，每每令人思之凄然。它的印刷时间要比古腾堡在欧洲发明印刷术早将近600年。

古腾堡把当时已有的各种技能和工艺进行了组合革新，从而实现了书籍印刷的规模化生产。古腾堡最初的印刷品是《42行圣经》，回过头去看，我们才会发现这个选择的无可选择。因为在那时，欧洲的诗歌、文学和故事大多以口述形式流传，除了《圣经》，几无其他读物。印刷书将知识和理念有效地汇聚一处，并以方便快捷又经济的方式迅速传播，类似于《纽伦堡编年史》这样的书籍很快引发了欧洲人对未知的远方的兴趣。印刷书打破了特权阶层的文化垄断，创造出欣欣向荣的思维习惯和开拓的野心。后来，它又推动了马丁·路德的宗教改革，以潘恩的《常识》吹响美洲独立的号角，以《汤姆叔叔的小屋》点燃南北战争的导火线。印刷成果的滥觞，不单是技术进步的意义，它更是西方文明最有力的推手。

《极简图书史》不仅以图文并茂的形式呈现古色古香的经典古籍，最后还有炫目的电子书单元，并且还有艺术化、个性化的“反书籍”的特别阐释。100个图书故事，把我们带入一个美妙的世界，充满斑斓色彩、奇异书写的摇篮本、初版本、炼金术和科普常识的世界。这也是一个由蒙昧走向文明、由狭隘走向宽阔、由不可知的过去走向难以预测的未来的过程。洞穴壁画开启了远祖先人的灵智，泥板竹简挽留了依稀可辨的早期文明，印刷书改变了15世纪欧洲人的阅读体验，互联网和电子书也在影响我们对于书籍和阅读的理解方式。

我们常说，“书籍是人类进步的阶梯”，100个台阶，以100种方式，定格了100个历史瞬间。对于书籍的过去、现在和未来的思考，意味着历史的延续性，也意味着文化的开放性。不管哪种方式，改变的只是形式，阅读始终是永恒的追求。