暮春倏忽，一晃已是初夏，草木经历了暖风润雨，郁郁葱葱地舒展开来，遮了骄阳当空，只洒下淡淡的光影，静里透着细碎的明媚。

流水卸去了蔷薇的花衣，一并卸去的还有她的二八年华，摊开枝蔓的蔷薇，成了肥润的绿衣女子。同样肥的还有栀子。韩愈写：芭蕉叶大栀子肥。栀子的肥有点憨，有点嗲，一把软香吐露，胸无城府。

植物长在中国，是极具存在感的，每一次动情，总有那么一两句古诗词飞来解颐。譬如“无力蔷薇卧晚枝”，蔷薇是为春天说再见而开的；而一句“芭蕉叶大栀子肥”，点明栀子喷香是为到来的夏天造势的。沿街“栀子花卖哩”的叫声，就是一首夏天的歌谣。

说起来，芭蕉和栀子的兴旺，离不开梅雨的滋养。梅雨是江南的一项特供。乌云蹙紧的天空，雨顺理成章地就来了。一来，就不是迅速告别的那种。也是，离开一年了，回到故土，自然看什么都亲。时而细雨轻声唠叨，时而暴雨激昂洒脱，雨棚树林噼里啪啦，仿佛掌声响起。空气潮湿得可以拧出水，土墙脚无一例外地长出“玛瑙染”，地板、镜子，都开始淌汗。积水一股股迤逦而出，空气中膨胀着泥腥味。——这场丰盛的流水席，要持续20天左右，甚至更久。

植物自然是积极吃饱，迅速将自己从翠绿过渡到深绿。

麦子是个例外。农家有句话：“寸麦能担尺水，尺麦难担寸水。”进入收割期的麦子遭遇梅雨，那可不得了。听老爸说，我出生那年，梅雨早到了半月。赶上麦子开镰，雨缠绵地下，以为会歇歇，不想一下就没完没了。麦子在地里全发了芽。那时乡里指挥还算得力，要求雨稍息就抢收，能抢多少是多少。虽然后来分到的麦子都有浓浓的酒糟气，但总比烂在田里强吧。

自从有了收割机，这种难以忘记的往事，就彻底尘封了。

但初夏总是好的。譬如，看新栽的香葱和芹菜，蔚然成活；譬如，看蝴蝶挑挑拣拣，终于跟几朵丝瓜花相好；譬如，去菜地又多了几种选择，晚上下面疙瘩，是瓢儿菜好还是苋菜好？或许萝卜缨也不错，扭头见浑身长刺身段水灵的黄瓜，都拇指粗了；又譬如，日脚是越来越阔绰，下班了去跑个5公里，天色还是夕阳西下。回家煲粥、弄卫生，去公园遛一遛弯儿，总之，啥都来得及做。我们从冷天里走到了初夏，好比脱贫走进好日子，资本厚起来，底气也足了，时间大把大把的，想怎么花，就怎么花。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。抬眼看，门口站着一位不速之客：盛夏。