我们的树

高雁

《教育导报》
2022年第48期(总第3696期) 导报四版

高雁

树真好,有树的地方就有花朵、果实和绿荫。可是,栽树比栽花难。栽树难在生长条件,你得给树一块土地,让它的根可以深入大地吸收水分,让它的枝叶可以吸风纳雨。满足了这些,它才可以拔节生长、长情陪伴。

树如此可爱,我却多年来未能拥有。我没有庭院,也没有露天阳台,树无法和我做朋友。

其实,这样的设限是心灵的设限,不是土地的局限。只要扩大家的外延,就可以随时植下一棵树,和我们相伴相随。如果以校园为家,树就可以在校园的每一个角落安居。如果以小区为家,树就可以在小区院子里落脚。如果愿以天下为家,所有的荒滩野岭都可以植树。那些热衷植树的人,多半是以天下为家园,才甘愿在不属于自己的土地上辛勤栽种。

我还做不到以天下为家,我喜欢在身边的土地上栽种。只有这样,我才可以随时看望树,像看望熟悉的好友,看着它们生长、开花、结果,陪伴它们年年岁岁。

我喜欢种果树,喜欢它春天有花,夏秋有果。儿时,我守着樱桃、守着枇杷、守着桃、守着李、守着青皮梨、守着苹果、守着柿子、守着大木柑、守着酸枣果。我太喜欢它们,每念叨一次它们的名字,就仿佛重温当年吃果子时那种全身颤栗的幸福感。我不能用省略号代替,一定要一一点到它们的名字。我看着它们一天天变换颜色,直到成熟。熟透的果实有的伸手就能够到,有的高高挑在枝头,要等大人采摘。有时他们用梯子爬树摘果,有时用长竹竿别上竹兜去套,有时摇撼树干使果子坠落……童年的果子太香甜、太珍贵,所以能够栽树的话,我首先要栽果树。

校园在郊区,占地十七亩,有的是地方栽树。当开园后的第一个植树节到来,我们栽下了银杏、枇杷、葡萄等果树。每天踩着田坎上班时,我常常留意路边那些野生的果木,这些树大多因为城市建设使得它们失去了主人,像流浪猫狗一样自生自灭。我断定路边被压歪的桃李就属于这种,它们匍匐在工地的围墙下,寂寞地开着稀稀疏疏的花朵。我和同事把它们挖回去栽在校园里,如今生长状态良好。我又这样捡回几棵枇杷树,不曾想它们是嫁接过的,栽下不久后,纤弱的植株竟然挂上了青涩小巧的枇杷,让人喜不自胜。纯赏花的树也要种一些,我们种了桂树、芙蓉、山茶、腊梅、紫荆和玉兰。校园里瞬间变得生机勃勃。植树的氛围也是需要营造的。家长送来了树,同事带来了树,朋友赠送了树。树因此越来越多。桃、李、枇杷、桂树、银杏已经占据了校园的一半围墙根。

我又看中了小区里的一片绿化地,那里开阔舒朗。一棵古朴遒劲的柏树,三两株腊梅、海棠和木瓜占据了小区最向阳的位置。我嫌那里的土地资源太浪费,就发动小区里的几个孩子一起种树。在柏树的周围,我们种了柿树、无花果、银杏和香椿。香椿是从小区外面卖菜的老婆婆那里买来的。我看见她卖香椿芽,就问她家里有没有香椿树苗,她说有啊。她为我送来了四根半人高的香椿树苗,如今这些香椿长势甚好,每棵都冒出了紫红色的新芽。前几天,一场雨让无花果也发芽了。嫩绿的芽头让人欣喜无限。回家时若有闲情,我都要跨过护墙,到那里看一看。我还在树下种了蔬菜花草,天气晴好的日子,莳花弄草,和树共沐阳光,厮守片刻,便觉得人世清欢莫过于此。

独乐乐不如众乐乐。独享不如分享。当我家的树变成了大家的树,我的树变成了我们的树。就会发现人生多了一分开阔,情感也会增加几分激荡。

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有