■马亚伟

很多年里，我都觉得父亲是个特别没有仪式感的人。他一点也不讲究过什么节日，连我们一家人的生日都不在意。像父亲节之类的节日，他更是不屑。一年到头，父亲只有春节那几天配合母亲准备一下过节，其余的日子千篇一律，毫无色彩。反正在我的认识中，父亲的人生乏味枯燥，因为缺乏节日的点缀，日子成了机械的重复。

说起这些，父亲还振振有词：“节日有啥用！那天跟别的日子不一样吗？还不是早晨太阳从东边出来，难道还能从西边出来？”我反驳他：“节日就是为了让平凡的日子翻动几个小浪花，这样生活才能多姿多彩呢！”父亲依旧固执己见：“上天才不管啥节不节的，太阳早晨出来，月亮和星星晚上出来，一点都差不了。”父亲的意思是说，节日不过是人强加给自己的一种额外负担，日月星辰的运行规律永远无法改变，天地之间万物各行其道，日子本就是重复的，所以本质上没有节日一说，所有的节日都是人依照自己的意志赋予的。

那些年里，父亲终年不停劳作。因为没有节日概念，他的每一天都平平无奇。无论春夏秋冬，他每天都是天不亮就起床，收拾农具、下地干活、荷锄而归。第二天，又是如此重复。我甚至思考过这种生活到底有何意义。不过是像大地上很多生灵一样，日出而作，日落而息，麻木而单调地活在这个世界上。我不喜欢这样的生活状态，觉得太缺乏生趣了。我还想，人类之所以创造出这么多的节日，就是为了抵御生活的漫长和无聊，为了对抗那种周而复始的消耗和折磨。

可是，没有节日概念的父亲，从来没有抱怨过日子单调。他每天都有滋有味地生活着，吃饭、干活、睡觉，简单而充实。父亲不过节，也没有休息日。一年到头，也很难见他停下忙碌的脚步。雨雪天才是父亲的休息日。雨雪天无法下地干活，他不得不停下来。可即使在家的时候，父亲也不闲着，他总要找点事做。他早年学过几天木工，会做简单的小凳子。无法出去的时候，他就在屋子里做木工活。屋子外面的雨淅淅沥沥，屋子里面父亲做木工活叮叮当当。时光流逝，有些岁月中声响已经根植在我的记忆中了。小凳子做多了，父亲会带到集市上去卖。他做的小凳子特别结实，多年都不坏。

父亲不过节，日子就这样平平淡淡地过。最近一些年，父亲老了，干不动重活了。可他依旧不闲着，在院子里种菜，还养鸡养鸭。种的蔬菜吃不完就给亲戚们分，再吃不完就带到集市上卖。养鸡、养鸭收获的鸡蛋、鸭蛋，父亲会腌制起来，他腌制的鸡蛋、鸭蛋用筷子一扎油就冒出来了。这些鸡蛋、鸭蛋，父亲会源源不断地给我送来。

父亲依旧不过节，任何节日对他来说都形同虚设。偶尔有一次，我忽然明白了父亲的生活态度。那是一连几天的阴雨天，父亲窝在家里什么事都无法做。那天傍晚，他对着窗外的雨忽然感叹道：“这几天过得太没意思了！”原来，父亲一直在通过劳作追求每一天的价值感和充实感。

父亲不过节，可是把每一天都过得充实而隆重。在父亲看来，过好每一天比过节更重要。日子细水长流地过就行了，无需刻意营造仪式感。过好现在的每一天，未来就一定是美好的。