■祖菊芳

40岁以后，与日俱增的，似乎除了体重、皱纹、血压等健康指标，其余都在每况愈下。

首先退化的是视力。不知道从什么时候开始，阅读变得越来越吃力。验光之后才知道，我曾经引以为傲的眼睛，如今既近视又老花，难怪看近也模糊、眺远也模糊。与视力一同退化的，还有本就薄弱的睡眠。睡眠不好的历史由来已久，年轻的时候睡眠不好，是因为喜欢熬夜，熬着熬着就清醒了；年纪大了以后睡眠不好，是因为真的睡不着，醒着醒着就熬夜了。

曾经为了催眠，尝试过多种疗法，效果都有限。后来也就不再尝试，索性破罐子破摔，睡不着就不睡，就着床头灯读书或刷手机。久而久之，眼睛不堪重负，不仅视物模糊，而且隐隐作痛，这让我对视力产生了深深的担忧。

我决定拯救眼睛，痛下决心远离手机。为此，我收藏了多个读书栏目，每晚临睡前，打开一篇文章，关闭床头灯，调至适当音量，让柔和的声音在耳畔喃喃低语，竟不知不觉进入了梦乡。这意外收获让我惊喜，自此听书成了我每晚睡前的必修课，它既解救了我的眼睛，也拯救了我的睡眠。

年少的时候，也一度痴迷于听书。午饭时间，我和弟弟捧一碗饭坐在收音机旁的沙发上，且吃且听，一顿饭都吃出了烽火连天的况味。那时候物资匮乏、世界封闭，一台收音机成了年少的我们“看”世界的窗口。初中三年，我用每日午饭的半小时时间，听完了《水浒传》《杨家将》《三国演义》《隋唐演义》，它让我感受了评书艺术和古典文学的独特魅力。

人生过半天过午，经历了波澜起伏的人生，如今我听书已不再醉心于跌宕起伏的情节。睡前听一听时事、财经、杂谈，甚至寡淡的鸡汤文，在意的并非获取怎样的资讯、得到怎样的启示，对于历尽千帆的人来说，人生其实大局已定，生活的道理也了然于胸，听书不过是为助眠。

听书助眠，听什么其实并不重要，适宜的音量至为关键。音量高了，如课堂听讲，言之凿凿，铿锵在耳，让人心神激荡，不利于安眠；音量太低，听起来费力，如听悄悄话，让人提神醒志，愈听愈清醒；音量适中，方能让人处于游离状态，时而沉浸，时而迷离，渐渐陷入意识混沌。

视力的退化使我与文字之间产生了深深的隔阂，而这种隔阂产生的焦虑又让我陷入更深的失眠。声音是文字的载体，它仿若一座桥梁，架起文字与梦境的通道，慰我心安，度我入眠。