■章铜胜

我们度夏的方式，有很多种，每个人都有一种属于自己的夏天。每人一种夏天，夏天便丰富多彩起来，便有了千万种风情与记忆。你的夏天属于哪一种呢？

彼时，乡村的夏天，家家忙着抢收抢种。还小的时候，我每年暑假就要帮着家里的大人，去田里忙各种农事。夏天农忙时，爷爷常说的一句话是“好手不如贴手”，意思是在农村里农活做得再好的庄稼把式，也不如有个帮手。我们虽然还是孩子，也能帮着家里做不少的事情。记忆里的夏天，一家人都在忙碌着，辛劳而又乏累，到了晚上，倒头就能酣睡。不过，辛苦的日子也有简单的幸福，看着晒场上黄灿灿的稻谷，稻田里刚栽下的秧苗返青了，长势一天比一天好，每个人都觉得自己的付出是值得的，尽管劳累，依然快乐。

夏天，和朋友去郊区的一处葡萄种植园玩，管理葡萄园的人在园子的一角，堆出一块稍高点的地基，搭了一间简易棚屋。棚屋用木柱搭起框架，板材拼成四壁，棚顶上遮着一层塑料雨布，雨布之上又盖了一层厚厚的稻草。屋内一张罩有蚊帐的床，一个木桌，几把椅子，一些简单的生活用具。整个夏天，葡萄园的主人就住在屋子里。

夏天是葡萄园最忙碌的时候，寸步不能离人。汪曾祺在《葡萄月令》里写道：“五月，浇水、喷药、打梢、掐须……六月，浇水、喷药、打条、掐须……七月，葡萄‘膨大’了……掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。”忙碌了一个夏天，该见成果了，“八月，葡萄‘著色’”，就到葡萄的采摘期了。夏天的葡萄园里有很多貌似重复的工作，需要付出更多的耐心。单说打梢和打条，五月打梢，是要用经验去判断的，要知道哪些枝梢对葡萄结果不利，要尽早打掉，避免浪费营养。进入六七月，打条要简单一些，只需去除一些徒长的、和果枝争夺营养的枝条就可以了。夏天的葡萄需水量大，浇水也是件很麻烦的事。在葡萄园的夏天里，看着葡萄一天天的变化，于忙碌中又觉得分外充实。

每年西瓜上市的季节，妻子都要跟我再说一遍她少年时的夏天，那是有趣而又浪漫的夏天。妻子的家住在长江边，江堤外的沙土地上，最宜种瓜，尤其是西瓜。村里每家每户江边的滩地都种上了西瓜。夏天，家家瓜地的地头都搭了一座瓜棚，瓜棚用几根长木头搭成，像一座悬空的小塔，塔上盖着茅草，可以遮阳蔽雨。看瓜时，爬上瓜棚，坐着或躺着，就能清楚地看见自己家的瓜地，看见长江中鸣着汽笛、吃力逆行的轮船，看见江对面公路上行驶的车辆，江风习习，好不惬意。瓜棚在地头，一户挨着一户，闲得无聊时，也可以隔着不远的路，向另一个瓜棚里的同伴喊话，问答之间，略解寂寞。或者干脆跑到邻居家的瓜棚里，和同伴一起玩游戏聊天，反正自家的瓜地就在不远处，一眼就能望得见。瓜棚里的夏天，藏着妻子无忧无虑的少年时光。

如今，我的夏天过得很是潦草。闲时，去林荫道上散散步，或是于黄昏时，到湖心的长堤、江边的绿道上漫步，看湖光倒映着的山色，看江边落日与晚霞的绚丽辉煌。夏天天气热了，书读得就不勤，有时只是很散漫地翻翻，没有计划，也读不出什么趣味来。偶尔写一点简短的文字，总感觉不太如意，唯有一些蔬菜瓜果，可解口腹之欲。更热的日子里，便有些茫然了，不知道自己要做些什么，就这样一个夏天很快也就过去了。夏天，对于很多人来说，因其漫长，也常是一段允许被虚度的时光。

每个人，在他们不同的人生阶段，所体验到的夏天并不相同。今年，你准备过怎样的一种夏天呢？