距离毕业还有一年，学校突然要求我们搬宿舍，从11舍搬到5舍。

这是个好消息。正值盛夏，11舍没有阳台，开窗就是绿树青山，衣服晾在床边，一星期都干不了。而5舍不仅有阳台，楼下还有空地，开窗后，极目楚天舒，最重要的是，从上下铺变成上床下桌了。

但是，搬宿舍累啊，吹过的每一阵风中都漂浮着“累”的笔画。大包小包，大箱小箱，一天下来，手变得很敏感，碰见任何东西都不断作痛。坐下来后，很长时间站不起身。

为了减轻负荷，就要进行取舍。我扔掉了很多东西，蚊帐、零食、烂掉的鞋子。宿舍里、楼道中，堆满了种种垃圾，而垃圾在成为垃圾之前，也曾被摆在桌上、床上，被人们温柔以待。

没有什么事物能够陪伴我们一生，它们都是拿着一张名为价值的车票，在某一个时间点上车，然后在另一个时间点下车。这样的车票并未白纸黑字地写明了抵达时间，旅程长短取决于人的一念之间。但它们会摆出种种证据来说明自己的价值，比如一段甜蜜的回忆，一份珍贵的见证。它们是我们过去的一部分，多年以后，很多记忆都失落在了光阴中，但看见它们，我们就始终能回想起青春。

舍友拿着一本相簿低眉不语，那是他与前任女友的回忆。物是人已非，但曾经拥有过的温度依旧在心头不肯远去。他终究不舍得把相簿扔掉，塞进了行李箱。有些东西，多搬一趟也要把它们带走。

而我带走了一沓书，那是我给自己设计、打印的书。如今去读，固然粗浅拙劣，但当时写下那一个个字时的澎湃，现在翻看依旧还能听见激情起伏的潮声。

当然，我也丢了很多，比如为了减肥买的荞麦面、代餐饼干和黑巧克力，因为寡而无味或者过于苦涩，我一直没吃，结果过了保质期。这让我倍感愧疚。虽然是用自己的稿费买的，不是用父母的血汗钱，但是它们的过期，象征着那些我计划好的事情，那些下定决心想要养成的习惯，全部成了可笑的空谈，奚落着我的懒惰和软弱。

搬迁中的整理与别离，其实也是人生的两个命题。人在行走的过程中，总是难以兼顾，必然有得有失，圆满和遗憾分布在每一枚脚印中。整理，是抚摸着一件件物品，把回忆与计划分门别类，以新的位置在新的落脚点安家落户。曾经在床头的，现在在抽屉里；曾经在箱子里的，现在在桌面上。日常生活无暇顾及的瞬间，都在整理过程中回响着昔日的呢喃低语。过去的想法被推翻、被辩证、被弥补、被重建，于是锋利变得圆润，急躁变得沉稳，情绪如一条横冲直撞的江河，涌入一个深潭后再流出来，已是心平气和、波光温柔。

别离则是整理结束后，把这几年定居的日子在片刻看遍。行李箱能装下各种物品，但装不走我们曾住下的年月，装不下一枚小小的宿舍钥匙。从此以后，这个地方不再与我有所瓜葛。时光里，这一页的我，彻底掀过，两页纸之间，风呼啸而过，匆忙的人间，多出一个安静的日子。

想起王心凌的歌：“下一页的我会去哪里/用多大的勇气/所有梦里面的风雨/我不怕那是我的试题/下一页的我/希望能拥有/美丽的明天/所以这次我送走从前/因为我/看得见。”

是的，我看得见。站在新宿舍，我看得见四楼的风景；看得见阳光斜斜地照在晾晒的被褥上；看得见一扇窗子里容纳下的不仅仅是一片树林，还有浩荡的长天以及远处高楼拼成的地平线；看得见一个柔软的灵魂在一次次离别中找回了坚定与信心。

坐下来，歇一会儿，衣服已经干了。夏天，汗水流得快，干得也快。而夏天，正相当于人生的青春，汗水与泪水有同样的盐分。