几场雨之后，暑热退去，九月如期而至。

阳光依然耀眼，但少了之前的灼热，给人暖意。初秋的九月，不冷不热，正好。穿衣不必太露，饮食清淡最宜。想象中，若邀三五好友小聚，是最惬意的。

天湛蓝高远，云是它纯净的表情。一早一晚，凉风习习。到离家不远的公园里漫步，闻馥郁的香气，一抬眼，满树的桂花开得正旺，这是记忆中的九月。

这个九月已过去三分之一。因成都发生疫情，所有人只能宅居家中。不能到公园里漫步，不能闻桂花的香，只能在心里想想。想想也是极好的，放一把椅子于阳台，泡一杯清茶，独享九月城市难得的安宁。

眺望窗外，阳光灿烂、天空如洗，几朵白云悠然。想老家乡村，此时正是稻谷弯腰，田野金黄；满山的玉米秆系着红缨，抱着沉甸甸的玉米娃娃，令人欣喜与艳羡！

闭上眼，就到了梦里：儿时老家的那几间瓦房，门前一块石地坝，外婆满头白发，翻晒着几床旧棉絮，簸箕里晒着红辣椒……屋檐下的那把竹椅里，是谁在打盹儿？是我走入了外婆的梦里，还是外婆走入了我的梦境？梦境与虚幻，总是短暂。一愣神，睁开眼，九月的阳光依然灿烂。

这样的九月，适合读读闲书。古人的散文，譬如柳宗元、欧阳修；现当代，譬如周作人、汪曾祺。汪曾祺的散文我是极喜欢的，文字简洁随性，充满意趣。随便翻上几页，没有目标。眼睛累了，摘下老花镜，小憩一会儿，喝喝茶，看看远处没被楼房挡住的公园一角。

有飞机从头顶掠过，习以为常。不远处是江安河边的一排柳树，已失去春夏的葱绿。正好有鸟鸣声入耳，几只白鹭悠然地飞，不由得想起杜甫的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”并不十分应景。

九月，并非都是阳光明媚，也有阴天、雨天。即使是阴天，光线并不晦暗。如同人的心情，太开心或沉郁伤悲都是不好的。不喜不悲，才是常态。

雨天呢？没有春雨的浪漫，夏雨的酣畅，也没有秋雨的缠绵。虽时令早过了立秋，这样的雨天大多不会引发人的多愁善感。雨不多，但还是有的，下雨的时间也不会长，恰到好处罢了。

这个九月，并非闲得无聊。这是居家静默时段，也是周末。还有网课在等着。和孩子们通过网络和屏幕交流，听他们稚嫩的童声读儿歌、讲故事；看他们胖乎乎的小手一笔一画，工整认真地写字……也是极开心的事。

九月，接下来会遇到什么？

翘首以待——步入校园，和孩子们的嬉戏打闹、欢声笑语撞个满怀；按下暂停键的成都，必将会重启播放模式，如九月的阳光一般美好、灿烂。