“妈妈，我们家的辣椒熟了，我发现一根红辣椒。”二宝一见我下楼，迫不及待拉我去小花园看。香樟树下边角瘦地，三五株辣椒，叶，绿得盎然，椒，也绿得恣意。果然有一个小尖椒，并不最大，却先红，藏在叶中，羞羞答答，被跟辣椒一般高的娃逮着——天大的事儿！

在辣椒还是种子时，我便已料到小观众的惊呼。笑眯眯看着她，一应一答和她叙着，帮她平复怦怦跳的心。

这几株辣椒，有点不合时宜。在别人家辣椒都能吃的时候，我的几个干辣椒从旮旯里蹦出来了，拽拽梗子，辣椒种子拨拉进泥土，望天收。它们没有辜负种子的定义，可能一个星期，自然地冒出来了。虽然跟不上节令的拍儿，索性自顾自生长。在夏雨里开花，在秋风里结果，转眼霜降，终于等来了变红的那一刻。

以为它们和我生气，和我较劲，不肯变红，成为真正的红辣子。这不，一直奔腾在变红的路上，不枉辣椒的一生。原来慢一拍也不是多大的事儿，一样圆满。

园子是我和孩子的植物园，认知之所，劳作之地。我在这个园子里，种的又不仅仅是花果蔬菜类植物，更在修行悟道，好通达育儿的最佳路径。

这园里有多种应季蔬菜，大都只有几棵，都是为了长给娃看的。园子里品种繁多，日常所用，艾草、菊花脑、枇杷、萱草、芦荟，可药用，可食用。绣球、木槿、芭蕉、一串红、棠棣全为观赏。红黄两色的虞美人，做了这个小园子边上的篱笆，一道绿色屏障，让小园和人行道有个遮挡。草莓也长两棵。犹记春寒料峭，我们蹲在地里摘草莓吃，娃说跟大棚采摘的味道不一样。车厘子、无花果小树苗网购，等它三年五载挂果，不急，娃和它们一起长。

这散乱的园子像我的育儿观。多多尝试，无限可能。人说大娃照书养，二娃照猪养。我在不惑之年得个宝贝，阅历让我带娃往一条接地气、顶阳光的路径努力靠近。

娃看其他孩子学平衡车，装备齐全，很酷。她要学，我也支持，只是学的地点很远，不想太奔波，便买个车给她，天天陪着她去广场练，她也骑得很溜。后来，骑小自行车更不在话下，辅助轮子卸掉，她一样能在广场上飞驰。5岁的小孩，不用辅助轮骑自行车，成了广场一景，走过路过的都要多看两眼。

娃也学游泳。成长路上，我不能时刻陪伴，有些自救技能还是要掌握的。游了七八节课，她竟然能潜水钻障碍框，一口气在水下钻二三十米远，吓得我急急在水面寻找她的身影。

学舞蹈、搭乐高、玩绘画……都是种子。泥土蕴藏无限希望，有了种子，更要引导孩子脚踏实地努力，由他律到自律，习惯养成。

像我打理园子一样，肥料撒一点，不多，多了，那些植物就忘记物竞天择的自身努力。相信种子自身的力量，相信雨露和阳光，相信植物旺盛的生命力。

打理园子的是园丁，养育孩子的父母，更像园丁。播种、耕耘、收获。你在孩子心里种下些什么，就会长成什么。在细水长流的日子里，滋养孩子，改变孩子，影响其品性、视野和胸襟。

小小园子是孩子的植物课堂。种土豆最有趣。过年的气息还未散去时，我和孩子一起在小园里种土豆。无心之举。过年的时候，菜买多了，厨房菜篓里吃不着的土豆，在温室里发了芽，不能再吃了。扔了可惜，学着记忆里父母种土豆的样子，切成几块，我带孩子埋到楼下的小园里。不几日冒了芽，紫红的。再大一些，转绿展叶。长叶的时候，我带娃认叶；开花的时候，我带娃赏花。娃知道土豆是小名，大号马铃薯，长在土里，开白色、粉色、紫色多种颜色的花。从未闹过土豆结树上的笑话。

最开心的是前阵子挖土豆，我特意选了一个晴朗的周日，找好小工具，挖土的锹，盛土豆的小筐子，仪式感满满。此地沙土，挖起来并不费劲，浅浅的土层推开，土豆挨挨挤挤露出来。娃兴奋地大呼小叫，高高举起连茎带叶的“土豆妈妈”和“土豆宝宝”，喊路上经过的邻居看，还邀请小伙伴们来家炸薯条。

亲自种下土豆，赏叶观花，挖一篓土豆，全程参与，劳动的快乐，收获的幸福，分享的喜悦……这些是城市孩子缺乏的，必须的劳动课。

孩子的身体需要营养，心灵也需要营养。教育是什么？美国教育家杜威说：教育即生长，抓住敏感期，生长健康，生长善良，生长阳光，生长快乐，生长优雅，生长高贵，生长思考力，生长创造力。这一切都如植物生长，急不得。这一切，必须有种子，不能纸上谈兵，不能隔屏欣赏，更不能打卡作秀，得有源之水，有本之木。

我很感谢这个园子，给我绿意盈盈、花红果甜的岁月，给我四季分明的春秋。我也感谢二宝，让我重做一回园丁，参与她成长的全过程。我希望她像植物一样，缓慢地、坚定地生长，不缺钙，有情趣，枝繁叶茂，灿若星辰。