初冬。巷子里
银杏叶渐黄
就像我的头发渐渐白了
每天到巷子里
看那些银杏树
数数：干了多少叶子，
掉了多少叶子
等儿子回来
就知道我：白了多少头发，
掉了多少头发
——小巷深处就是家
人们来往留下的脚印：一个盖住一个
一个重叠一个
一个踩疼一个