■苗君甫
冬至是个神奇的日子,因为它总和变化有关。
最先变的是风。从这一天开始,手指开始感受到冰冷,早晚出门需要戴上厚厚的手套了,而我喜欢在这个节气之后,注视街上匆忙走过的人们,瑟缩的脖子,包裹得笨重的模样,很可爱。其实,怎么是笨重呢?因为那一件件棉衣背后都是暖暖的深情。
接着变的是心情。从这一天开始,过年就开始进入了倒计时。在外的人们,开始有一种思乡的情愫在疯长。正如我,开始计划着今年的回家计划,给父母准备的礼物,给小外甥准备的玩具,都要一一准备好,因为冬至过后,年很快就来了啊。
然后变的是母亲。从这一天开始,母亲就像一位奋斗在厨房的战士,忙着准备我们爱吃的东西,也像一位不知疲倦的斗士,忙着缝棉鞋、织毛衣,尤其是今年,母亲更要为我的孩子织围脖和小袜子了,想着这些温暖牌的衣物穿在身上,是多么美好的爱的传承。
冬至还是个诗意的节日,因为许多诗词都和它有关。小时候,母亲最常说的是:“今日日南至,吾门方寂然。家贫轻过节,身老怯增年。”后来我才知晓,这其实是母亲在祈盼添福增寿的一种表达,正如现在的我,也开始祈祷母亲健康快乐。
上了学之后知道,古人对冬至的说法是“阴极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至,故曰冬至。”这总结物候变化的语言,含义隽永,意味深长。
上了学的小外甥,喜欢在窗前背诵:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。”我看着他快乐的模样,想象着“耕牛遍地走”的春天,真的就觉得近在眼前了。
冬至应该也是个快乐的节日,因为它也和饮食有关。民谚有云:“冬至大如年。”冬至是过年之前的最大的节日。不管是北方,还是南方,都有庆贺的由头,不管是饺子,还是汤圆、羊肉汤,都是美妙的滋味。
母亲常常在冬至这天包饺子,把温润绵长的爱揉碎了包进饺子里,把浓稠甜蜜的牵挂,写进唠叨里,保佑我们吃了冬至的饺子就不会冻耳朵。
长大后就明白了,冬至的饺子只是因为母亲深沉的爱意,才更加醇香宜人。而冬至,因为它是特别的物候节点,也因为它有诗意的想象空间,更因为它能让我们快乐地大快朵颐,更让我对它念兹在兹。