■徐斌

惊蛰那天，我翻开了菜地的第一锹泥土，像打开了春天的第一本书。

这种偶然的巧合，使原本简单的种菜行为具有了极其自然的仪式感，同时仿佛有一种阅读的味道。

其实菜地就是当天租到的。长30米，宽两米，像一张长长的打印纸；正好60平方米，又像极了城里的单身公寓。

妻子满心欢喜地买了铁锹、锄头、尿瓢、薄膜。铁锹、锄头锃亮，闪耀着金属的光芒。

惊蛰是节气名，原本的意思是上天以雷声惊醒蛰居的动物，尽管有时并不是真的打雷。在我看来，它更是一种象征，提醒人们赶快舒活筋骨，投入到工作中来。

我手扶锹把，脚踩锹肩，身体向前倾斜用力，仿佛是向泥土致敬。铁锹厚重、锋利，配合着我，以极快的速度，进入泥土的深处。

被翻开来的泥土，湿湿的、松松的，泥土中的那些蚯蚓、土田鸡、螺蛳、斑毛虫，迷迷糊糊地走出地宫，揉着惺忪的睡眼，迎接着春天的第一束光，在温湿的春风中蠕动。这真是一块好地，一块活着的地，一块能够自由呼吸的地。我尽量把土块挖大一些，免得经常把蚯蚓挖断，虽然它有“自愈”的本领，但是，我会为自己的过错伤心。

天气出奇得好！蓝天白云，菜花如金。豌豆、蚕豆也是花开正艳，蜜蜂在花丛中飞来飞去。成群的喜鹊贴地飞行，时而落下在菜地里觅食。

我脱了外套，脱了羊毛衫，只穿了一件单衣，还是挥汗如雨。暖暖的阳光，均匀地铺展在新翻的泥土上，呈现出动人的鹅黄，且在空气中浮动。菜地南端有几株桃树，开了一两枝花，淡红的花朵在水波上摇晃。我每次直起身来，都感觉到从未有过的天高地广。

妻子挥动锄头，用锄刃把大块的土块挖开，再用锄顶把土打碎，同时把菜地两边田沟分出来。菜地翻开整平，晒了两天，吸足阳光和风，接着就要播种了。

种子早已买好。青菜、苋菜、人参菜、樱桃萝卜，都种了一些，还种了黄豆和玉米。我的土地我做主，但愿不把土地辜负。

女儿也是个行动派，不仅网购了羊粪肥，还给正在上幼儿园的外孙女网购了“小三件”（小锹、小锄、小桶），都到货了。女儿就住在菜地北边的小区，她下班后接回孩子，也参加到种菜队伍里来。外孙女挥动着小铁锹，使劲地在泥土上敲敲敲，咯咯的笑声比鸟鸣还响亮。她上过几节陶艺课，看到大地上的泥土觉得更亲近。

听热心的菜友说，点黄豆、玉米时，挖个坑好出苗。妻子就用锄头挖坑，我往里面浇水，妻子再往里面丢豆子，我再往里面撒羊粪。外孙女样样都好奇，样样都参与，像喜鹊一样在田里乱飞，像喜鹊一样叽叽喳喳说个不停。“豆子都有自己的房间”，这是她点豆子时随口说的一句话。我觉得，这是献给大地和植物的抒情诗。

之后，我们给黄豆、玉米蒙上地膜。这实在是多此一举，但不盖地膜，气温不够，怕不得出苗。农谚说，清明前后，点瓜点豆。唉，我们为什么要这么着急地点下豆子呢。而且，着急的不仅仅是这一件事。