为生活的每一刻歌唱

——写在嘉嘉十二岁生日之际

■骆平

《教育导报》
2023年第33期(总第3798期) 导报三版

亲爱的嘉嘉:

去年的四月,我们在青城山租下来一间小小的屋子,因为潮湿的云雾,那栋房子的外墙是淡淡的青苔的绿色。假期我们就住在那里,每天傍晚到空气清凉的山中漫步,捕蝉,听溪涧,看萤火虫。半山有一户人家,养了一只母羊,母羊在山坡上慢吞吞地走着,沉甸甸的腹中有更小更小的羊宝宝。羊的主人背着小背篓,背篼里是新鲜的野草,那是羊的食物。时间仿佛很缓慢,又仿佛很虚无,然而它终究是一天一天地流逝着。一年过去了,我的孩子,你十二岁了。

十二岁的你,个子比妈妈要高了。已经不太愿意被妈妈牵着手,也不肯让妈妈亲吻你的头发——它们早已不是小婴儿温软发黄的茸毛,变得黝黑、浓密。你进入了变声期,用沉郁的嗓音叫着“老妈”,你不肯叫“妈妈”,那很黏稠、很甜蜜,你似乎开始展现桀骜不驯的少年心性。

我在 APP上下载了一个听歌软件,那上面的广告语是:为生活的每一刻歌唱。多美的句子。我时常用它来听歌,你也很喜欢。在去往青城山的那间林中小屋时,我们会在车程中倾听与探讨。我第一次知道你喜欢一位叫做周深的歌手。当然,你也会主动要求播放萨克斯乐曲。你有一把金色的萨克斯,我们请了一个来自北方的哥哥教你吹奏。你学会了《莫斯科郊外的晚上》,还有《欢乐颂》《雪绒花》《北京的金山上》。你喜爱萨克斯,但却因为学琴的懈怠和敷衍,很多次被爸爸狠狠批评。也因为学习和别的一些事情,你时不时被斥责。有时你会反驳,但更多的时候,你会默然去修正。你不再是那个轻易流泪的小男生,似乎也不需要妈妈抱在怀中安抚。你挺直的脊背和淡然的眼神,有一种渐渐清晰起来的倔强。

妈妈常常在想,这世间对于男性的想象力是多么丰沛,又是多么严苛。强大、理性、冷峻、睿智、能量、霸气……无数充满力量与刚毅的词汇,建构起了男性这一性别的话语体系和时代范式。这一切,都是男性/男权世界的神话。但是,在出生的时候,男人不也是柔软的人类幼崽吗?也是那样娇嫩,那样弱小,会委屈、会哭泣、会撒娇,需要无数的拥抱、无数的呵护、无数的爱。是从什么时候开始,社会属性赋能了男性那些完美而又坚硬的超能力呢?妈妈知道,亲爱的嘉嘉,你终究会按照客观稳定的基本范畴与知识谱系去奋力跋涉。对此,妈妈既期待又心疼。

亲爱的嘉嘉,人生,从来都是多维度的,所谓成功,亦是多向度的。基于女性视域,妈妈一直以为,尊严、坚毅、悲悯、同理心……这种种美好的心性,哪一样,都胜过功名、利禄。相比那些喧嚣的浮世绘,妈妈其实更希望你能拥有三个重要的品质。

一是有智慧。这里的智慧,不是智商,跟 IQ没有本质关联。它是一种生活态度,决定的不是高度,而是深度、广度以及厚度。它是内心的定力,是张力,也是元气满满的活力。是既有追寻高远目标的恒心,又有接受平凡的勇气。是在顺境中的乘势而上,也是在逆境里的韬光养晦。

二是有梦想。这里的梦想,不止是理想,它拓展了理想的疆域,它比理想更为宏阔。理想是星辰大海,是对深邃的大境界、大格局、大框架的“观物取象”,是鸿鹄之志,是骐骥之跃。而梦想之中,允许那些细小的、琐碎的、甚至是孩子气的念头存在。就像爸爸,他在书房里挥笔练字时,那种肃穆严谨的神情,仿佛是把自己当成了声名赫赫的书法大师,去挥斥方遒,去笔锋飞走,去纸端畅行,满室墨香,满室纸砚,有点小凌乱,却也有点小幸福。对于自己热爱的事物,好,或者不那么好,评价本身并不重要。要紧的是,一直坚守着,也一直快乐着。

三是有情怀。情怀是对人生大义的担当,也是感知生活细节的能力。是在深夜的自习室埋头攻克一道数学难题,是在凌晨的地铁发送一份工作邮件,也是亲手磨制的一杯热咖啡,是傍晚轻轻喷洒在花瓣上的水珠,是温暖干净的床品,是雨后草地上惊怯的小青蛙……是全部细碎的、安静的、动人的瞬间。这些瞬间,让生命散发出清澈内敛的光芒。

亲爱的嘉嘉,在我们的一生中,既有千山万水,也有方寸空间,前者是未知的、起伏的、浩大的,而后者却是我们能够把握的每时每刻。它可以是一本闲书、一场游戏、一点美酒、一些甜食,也可以是朋友知己的聚会清谈。所有这些,让斑驳的岁月变得温柔从容,也让我们在艰难的人世间变得刚柔并济。就像那个音乐 APP的宣传语:为生活的每一刻歌唱——

少年初长成,自在恰如风。生日快乐,亲爱的嘉嘉。

爱你的妈妈

2023年4月

(作者系四川省作家协会副主席)

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有