璞，你曾表示过对妈妈过去的好奇，我一直遮遮掩掩不肯向你露底。

说来好笑，当我还不是你妈妈时，路边的一只死老鼠，楼道里蹿出来的猫，都足以让我又跳又叫。在即将生你的那些日子，你爸调侃我“你生娃，我不担心医生技术，我担心医院的楼板。”虽是戏言，但不得不说你爸是了解我的。

可哪个女孩在做妈妈前不是胆小鬼呢？

剖腹产吓得我浑身颤抖，原本说好的“每日一歌”（瘪嘴歌——方言，长哭当歌）变成了“想唱就唱”。短短三天，我成了整个妇产科的明星，走到哪里都会有“慕名者”跟在身后指指点点。

可我并不在乎他们笑话我。

因为脸上哭着，心里甜呀！胖乎乎的你，粉嫩柔软，小帽帽戴着，小棉被裹着，活像一只熟睡中的蚕宝宝，多可爱啊！

生个男宝是我一直的期盼。并不是因为重男轻女，而是妈妈自己是女儿身，知道女孩有太多不可避免的痛楚，不愿自己的孩子也吃同样的苦。

直到才二十八天的你住进了医院。医生说你患了肛周脓肿，发病原因尚无定论，男性感染率普遍比女性高。当初有多想你是男孩，如今就有烈其数倍的悔恨。医生从我手中抱走了不足十斤的你，这次，我没哭，心里恨不得替你去挨这一刀。原来，所谓勇敢，不过是心里有了重要的人。

再说说妈妈小时候，那时的妈妈，还不如现在的你。没有主持人的光环，没有播音员的荣誉，每年的“六一”表演，全班都上台了，也没有妈妈的一席之地。多奇怪，现在的你比起小时候的妈妈绰绰有余，可妈妈还经常嫌弃你。

毕业后，你爸希望妈妈能通过公务员考试。奈何为娘数学基础太差，为了我的行测不和别人落下太大差距，你爸准备良久，打算手把手地教我。

刚开始他还循循善诱、温言细语地引导我画图、分步、解答。直到他第 N次讲路程问题后，望着我数秒，我顿住笔也愣愣地回望着他，他长吁了一口气，往后一仰，瘫倒在床。也许是对我比较了解，也许是他的心理建设做得足够强大，他思虑良久后，一把拉过我，“现在你是甲车，我是乙车……”后来以我的撞墙让他放弃了最后挣扎。

璞，多么熟悉的场景，像极了现在的我和你。你爸戏称：“当年我辅导你，欲哭无泪；如今你辅导我儿，撕心裂肺。”

辅导作业的时候远比你上台或是播音的时候多，就像天上的星星远比月亮多，妈妈只顾着数星星，却忽略了身边的月亮那么大、那么亮、那么温柔可爱。

常言道：“为人父母，谁不是望子成龙？”可半夜为子做赋的陶渊明也没能将他的一身才学传给儿子们，“成龙成凤”不过是父母带着世俗的枷锁对孩子进行的“爱的绑架”，既然爱之深，何苦责之切？

一日参加市上的书友会，回来的路上，妈妈忍不住问你“诗歌那么美，你为什么不爱呢？”“我就是不爱，那只是你喜欢的东西。”你说得理直气壮，妈妈心里由衷地为你高兴——我的孩子有了遵循内心感受的勇气。加缪在《局外人》里说：“一切特立独行，都意味着内心强大。”这个时代向来有底气兼容更多的存在，“你不能作我的诗，正如同我不能做你的梦”一样，一代人有一代人的梦想，一代人有一代人的担当，你不是我，不必像我，不必为我。