《碌碌有为》

王笛 著

出版社:中信出版集团

出版时间:2022年10月

ISBN:9787521747614

大多数人写历史著作或者历史小说，会选择典型人物、典型事件，通过一个个“典型”串联起一个时代。比如讲唐代，他们会讲贞观之治，会讲开元盛世，会讲安史之乱，唐太宗李世民、唐玄宗李隆基，会讲一代女皇武则天，也会讲诗中魁首李杜、倡导古文运动的韩柳，却绝少将笔墨放在那些不起眼的小人物身上。王笛的《碌碌有为》则不然，本书的视角非常接地气。他将关注点更多地倾注在普通人身上。三教九流、五行八作，衣食住行、一日三餐，这些传统意义上的历史的边角料，在《碌碌有为》中成了主角。

《碌碌有为》分为上下两卷，上卷聚焦中国人的日常生活与文化，下卷则讲述家族、群体和法律。关于这本书的核心要义，封面上有几段话概括得非常到位，而我最喜欢那一句：“看历史就像看电影，我们会看到全景、中景，但更真实的情景可能来自近景和细节。我们只有把历史放在显微镜下，倾听普通人的声音，才能看到更鲜活、更有血有肉的历史，感受中国社会的烟火与温度。”

如果用一句话概括《碌碌有为》的主旨，那便是为凡人立传，为凡俗生活做记录。这也是王笛为传统的宏观历史写作所做的一个补充。相较于英雄人物，这些普通老百姓的故事可能不那么起眼，但是当这些不起眼的个体汇聚成群像时，就会变得异常生动。这其实也变相地回答了“历史这块云锦，由谁织就”的问题。归根结底，人民群众才是历史的主体。

要从习惯性的无视与屏蔽中找寻那些早已被岁月湮没了的素材，是需要花费很多功夫的。而且对于这些素材，作者不是拿来就用。无论是对衣食住行的描写，还是对人口迁移的剖陈，他都进行了系统的梳理。

比如同样讲历史上因为战乱发生的三次大规模的人口南迁，除了讲人口迁移对经济、文化重心转移的影响，作者还以广东移民中流传甚广的珠玑港的故事进行事实论证。当讲到“历史上南下广东的移民都是经过了这个地方，再四散到岭南其他地区的。经过很多代以后，他们的后人再修撰族谱时，已经对最原始的北方家乡模糊不清了，但南雄珠玑港这个命运的转折点却成为代代相传的祖先记忆，所以许多族谱都是从南雄珠玑港开始记载的”，作者顿了一顿，在隔了两个页码之后切入了“我们的祖宗从哪里来”的话题。唐人的诗、宋人的词、马可·波罗的游记、久远前的民间故事，以及县志、族谱、寨约、传统戏曲……作者旁征博引，甚至把《桃花源记》里的故事也当成了分析的对象，以此说明移民对区域文化和生活方式产生的影响。其余诸章亦是如此。

虽然《碌碌有为》里援引的资料很多，论证的观点也很密集，但每一个章节，作者的讲述是非常自然的。王笛的文字，跟罗翔说法有异曲同工之妙。虽然说的是历史，却没有传统正史的“高大上”，而是聚焦平凡人的世界、平凡人的故事，以一种科普的形式进行呈现，让人读来觉得甚是亲切，不知不觉间，便萌生了兴趣。

一个地方，或者一个国家，先得有人，才有后来的发展和所谓的兴衰。这个“人”从哪儿来？除了自然的生长繁衍，移民无疑是其中较为常见且至关重要的一个源头。有了人以后，少不得衣食住行，于是农业、手工业随之兴起，慢慢地，就形成了集镇和城市。生存不是一件容易的事情，需要与天斗、与地斗、与人斗，在这个过程中会形成宗族，形成文化，会有信仰，会有面对生老病死的战战兢兢或淡定从容……作者并未刻意阐释书中章节之间的关联，但读者通过文本，是能感受得到个中联系与逻辑的。

读着读着，你会发现，虽然他写的事情唐宋明清各个朝代的都有，却距离我们那么近。他讲衣食住行，讲人口迁移，讲审美演变，讲地域与民风民俗的关系，讲过去人们的精神世界和物质世界，那些与老百姓生活息息相关的东西其实今天仍然适用。正如作者在引言里所说，任何事情都是有历史渊源的。今天何以成为今天？我们的生活为什么会变成现在这个样子？都与过去密不可分。

有意思的是，阅读《碌碌有为》，你会发现作者在举例的时候，经常会将具体的落点放在四川，放在四川的某个镇、某个乡、某个村、某一群人身上。直到翻阅了作者的其他书稿，看到作者的出生地，才恍然大悟：那是他出生的地方，也是他下功夫最多的地方。

这样的《碌碌有为》，值得一读。