书的气味

■孙君飞

《教育导报》
2023年第48期(总第3813期) 导报四版

跟电子书比较,我更爱纸质书。纸质书散发的是植物、油墨、胶水或者浆糊的气味,而电子书则是塑料、硅胶、金属和机械的气味,甚至没有气味。提到书,我首先想到的还是纸质书。

一张纸相对单纯,当许多张纸制作成一本书,给人的感觉就像从一种植物变成一片林地。目光探进书页,心灵在书中徜徉,会感觉到更加丰富多变的气味。

从接触第一本书开始,我最先做的事情不是看书,而是嗅书。小时候,拥有的书并不多,新学期开始时老师发给我们几本学习用的教科书,大都是语文、数学那样的课本,连一本课外书都没有。拿到手里,心里莫名地兴奋起来,随便翻开一页,轻轻地闭上眼睛,将鼻子深深地贴近书,鼻尖感受到书页的微凉和光滑,紧接着就嗅到了只有书才有的那种气味:你肯定它是植物的气味,却辨别不出植物的属性和名字,有时清新,有时醇厚,越嗅越好奇,越嗅越迷醉——其中又加入油墨的香,相互缭绕,相互游弋,它们像刚刚酝酿出来,又像融合沉淀了许久,嗅啊嗅啊,直觉得鼻子太小,不能完全将书的气味吸进来,好在书的气味源源不断,一丝一缕的,越嗅越深,越嗅越悠长……

书的气味成为一种深刻的记忆,落在身体里,落在精神世界里。它那么清晰,仿佛能够看见。它那么有活力,当鼻尖一碰到新的书,旧书的记忆便一触即发;新书和旧书是那么相似,却有微妙的不同,这跟时间和经历有关,再多的书也犹如同一本书。

有一次,一个同学对我说,他的语文书好苦啊。是艾草的那种苦吗?我恰恰喜欢闻艾草的气味。我拿过他的语文书,使劲一闻,一点儿也不苦,跟我的语文书一样。再问,原来是同学每一篇课文都背不下来,便觉得它的气味好苦。我不由笑了,劝同学从喜欢嗅一本书的气味开始,来爱上课本、爱上学习。再过去一段时间,我问同学他的语文书还苦不苦。同学回答,不但不苦,而且还散发出一种核桃和板栗的混合气味,书上的字词句也跟着好闻起来,背书如同掏果仁,挺有意思。我心里很高兴,也有说不出口的羡慕:闻了那么久,我只知道书的气味来自植物,直到现在还辨别不出是哪些植物的气味,同学却很快找到了属于自己的答案。

问一名女同学,她的语文书有什么气味,答案是杏仁和花生牛轧糖的气味……这时候,我已经分不清他们说的是书自身的气味,还是教科书中那些课文的滋味。一本书,当你读久了,气味这件事情就变得越发复杂微妙。其中的一篇故事,我读起来有青蒿味儿,你读起来有柿子味儿,他读起来却有奶茶味儿。读完故事,这些味儿晕染渗透了书,不知不觉间丰富改变了书本身的气味。这也证明书是一种多么奇妙的存在,看书是一件多么有意思的事情。

我不仅喜欢嗅课本的气味,还喜欢嗅一切纸张的气味,包括从药瓶里取出来的说明书、还没有拆封的包装纸、在大街上接到的广告单、远方笔友的来信……我拥有的书也终于多了起来。嗅一嗅书和纸张的气味,我感到放松、喜悦、踏实、安心,感到世界在用一种特别的方式接纳我、鼓舞我,有一种神秘的光在即将开始的阅读中闪烁,有一种可能和机遇还没有发生时就已经通过嗅觉进入到我的身体里,我在期待,却也在触碰和抚摸,书的气味从缥缈到真实,如此地吸引和引导着我,因其气味而信任书、喜爱书,书的气味经久不去,我对书的爱也日益深厚。

有人说:“书会始终保留着它原有的气味,而各种新的香味的渗入又使这种味道更为馥郁。”人与书相伴一生,甚至会来到阅读者的灵魂深处。

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有