30多年前的那个夏天，我小学毕业。在等待成绩的日子里，生活很有“规律”：上午疯玩儿，下午睡觉。至于考得如何，不想，也不问。

我们家住的是大杂院。那天下午，依然是大睡一场醒来后，我看见门缝处塞着一张纸条。我光着脚丫走过去抽出来一看，原来是自己的成绩单。我至今依然记得那上面的每一个字：“孩子，214 .25分，年级第二，不打搅你了，闫老师。”

我当时很得意：考得不错。当天晚上，50来岁的闫老师骑自行车来到我家，和父亲说起了成绩之事。我第一次郑重地给老师倒了一杯水，规规矩矩端了过去。

闫老师和父亲坐在小院里说话，我老老实实站在一边听着。闫老师对我说：“孩子，下午过来想告诉你成绩，看你盖着小毛巾被睡得正美，就写了个纸条。”我忙点头说：“闫老师，我看到了。”

这是我能回忆起的多年前的那个夏天的下午，闫老师给我的全部印象。

后来，我上了初中、高中、大学，直至分配到工厂，几乎每隔一两年，我们小学同学都要到闫老师家里聚聚。闫老师有很多本硬皮册子，每个他教过的毕业班都有一本，上面有每个学生的照片，下面注明现在做啥工作——这个工作部分是随着时间和工作变化不断修改的。我也有一张照片在老师的一本册子上贴着。

在工作最初几年里，时间比较充裕，我家和闫老师家离得也不远，休息时，偶尔就到他那里看看。我每次去，老师都会拿出那些册子，说一说哪个学生工作有了变化云云。

近些年，我工作忙了，上有老下有小，就很少去老师那里了，甚至逢年过节忙于值班或者迎来送往，也想不起来去看看老师。

今年春天，我在小区门口偶遇闫老师的儿子，我的师兄。他说老师因为得了一次脑血栓，现在身体大不如前。是呀，算算老人家也该是近九旬的人了。我忙和师兄一起去看老师。

依然是那座老楼，闫老师正坐在楼下的小花园里晒太阳。我忙跑过去，握住老师的手。看到我，老师很是意外和激动，他拉着我的手有些发抖，颤声说：“孩子，瘦了、瘦了。”然后拉着我走进屋子，费力地翻出有我照片的册子，指着我的照片说：“看看，看看。”

我发现自己的工作职务还是20多年前的记录，才惭愧地意识到已经很多年没和老师联系了。我把现在的情况告诉老师，老人家让师兄记在手机里，摸着我的手说：“你进步了，进步了！”我的眼泪又一下子流了下来。

那天，我陪着老师聊了一个多小时，还和老人家一起吃了午饭。老师很高兴，不时地问着我们班别的同学的近况。显然，和我一样，大部分同学也是很长时间没来看过老师了。老师说：“你们现在都忙，尤其是到了这个年龄，工作、家庭负担重，你能来看看我，我已经很知足了。”

又是一年教师节。我又想起闫老师，还有从小学到大学教过我的许许多多的老师们。在这里，请允许我对天下所有的老师们说一声：“老师，您好吗？学生谢谢您！”