学校院里有一株遒劲的古松，树干大约有两个孩子合抱那么粗。虬枝像五指山，给人一种压迫感，但仰头时，总会见阳光从枝叶的缝隙里筛下来，连缀着青天一线、浮云半缕。

上中学时，古松下是我们停自行车的地方。我的“大二八”自行车就杵在那里。我们总希望能比别人早来一点，然后在古松下为自行车占据一席之地，这样它就可以尽享枝叶的庇护，少遭受些风侵雨蚀。

我们班负责松树周围的卫生，先把所有停放在附近的自行车，摆整齐，然后再扫松针，攒起来，拿到门卫留着冬天引炉火。摆到同学的红色山地车的时候，我沉默了，眼里流露出一丝羡慕。我也曾央求家里买一辆适合我的自行车，我个子小，身体单薄，每天骑十几里的土路。第一节课，总有种累到虚脱的无力感。可我妈想了想，还是摇摇头，“咱家穷得叮当响，小车子能坚持3年吗？摇散架子了，哪有钱换啊。”

我妈选择的动词“摇”真是贴切，我骑上“大二八”，屁股卡在车座尖上，时间长了屁股疼，就干脆从车座上下来，左一蹬、右一蹬，摇摇晃晃度过了整个初中岁月。

很多事情懵懵懂懂地经历了，一部分落满尘埃，一部分却清晰如昨。我记得，初一刚开学不久，班主任老师在古松下找我谈话。我把继父错填成古装剧里看来的“义父”，老师很好奇。我贴着松树站着，松树的鳞屑硌得后背痒痒的，她和蔼地看着我，问清情况后，没有刻意地说教，也没有一丝丝带着俯视的怜悯，她了解了我家的困境，就鼓励我好好学习，冥冥之中，似有一股强大的力量注入我的体内，松枝间都弥漫着温暖和感动。

一年夏天，也是在古松下，班主任给我买了一双凉鞋，她从微薄的工资里，分了一份爱给我。那时，同学们大都穿凉鞋，而我穿着快露脚趾头的布鞋，又热又臭。班主任只是把鞋拿出来让我试试大小，没说什么，我的眼泪就流出来了。世间的爱有很多种，唯有父母的爱义无反顾，也唯有老师的爱堪比父母，如此纯洁，不计较回报。班主任见我止不住地抽噎，就一边帮我擦拭眼角的热泪，一边安慰我。她说，她也经历过一段天黑的岁月，可挺过去，微光就会从枝杈间透下来，苦难的生活，不是世界末日，而是未来的铺路石。听了她的话，我的情绪一点点稳定下来，我穿着那双凉鞋，感觉脚底好像有清泉流过，一种从未有过的惬意，浸润在心底。

中考那年，我们从古松下出发去县城考试。那次考试对我意义非凡，我听从了班主任的建议，报考师范。她语重心长地说，师范花费少，而且能定向分配。我抬头看大伞一样的树冠，有种壮士出征的豪迈之感，人总要到更大的天地去闯荡，去够更高处的生活。起风了，一股松油的清香飘至鼻翼，我抚摸着古松的枝干，汲取着刚劲筋骨里蓄积的能量。它的枝叶吸收了那么多的阳光，然后慷慨地把一种熨帖的抚慰传递过来，让我彷徨的心少了几许怯懦。我坐上破旧的中巴车，去追一个穷孩子的梦，我的理想已经很清晰，做一个像班主任一样的老师，做帮孩子筑梦的人。

毕业后，我被分配到母校工作，是5年以后的事了。我住在学校的单身宿舍里，那晚，没有月光，外面黑漆漆一片，远处山林里偶尔传来山鸟仿若婴儿啼哭般的鸣叫。我睡不着，就坐在树下的石凳上纳凉。树头的黑影仿佛有整个天空那么大，而渺小的我从这里出发，又回到这里，感慨岁月的轮回。古松是我人生的背景墙，那些盘根错节的梦想，最终化成扎根故乡土壤的根须，而夜的守卫者，正把它吸取的日月光华，传送到我的四肢百脉，嘱我好好工作、好好生活。依靠着它，我内心无比踏实。

从此，每天上班，我都要经过那棵古松，在变幻的光影中，它的外观我早已熟稔于心，可我更喜欢的，是它永远不变的独守一隅扎根于斯、伟岸于斯的风度。我会把师爱传递下去，如它一样，把坚守写进自己人生的风雨四季。