■马亚伟

寒露到了，天气由凉变冷。凉在肌肤，冷入骨髓。每年到了寒露时节，母亲都会炮制一场盛大的“暖事”，来提醒一家人该御寒了。她从生活细节入手，恨不得在家的每个缝隙里都安放一个“暖”字。

记得我们小时候，寒露一大早，母亲就开始翻箱倒柜，把入秋以来准备的厚衣服拿出来。“吃了寒露饭，单衣汉少见。”寒露之后就该穿毛衣了，母亲早已把我们的毛衣都洗过、晒过，修整一新。那个年代孩子们一般穿旧毛衣，旧毛衣实在没法穿了，母亲会拆掉，加入其他毛线，再织一件新的，所以我们的毛衣都是花花绿绿的。家里杂七杂八的线团，都会被母亲利用到极致。那些杂色毛线，不讲究颜色搭配，红绿黑白交织，却别有一番朴素的味道。我上初三那年，母亲给我织了一件大红毛衣，用的全是新的红毛线。我穿上新毛衣，像过年一样兴奋。妹妹艳羡地看着我说：“这毛衣你穿小了我就能穿了。”那件毛衣我穿到冬天，而且一整个冬天都没穿棉袄，可却觉得比哪一年都暖和。

除了我们的衣服，母亲还会把厚被子拿出来。因为家里种棉花，母亲每年都把棉被翻新一下。她把厚棉被一床床抱出来，不像平时那样叠得方方正正，而是铺展在床上，还会把脸贴在上面，很动情地说：“一会儿太阳出来，把被子晒晒，能晒出香味来呢！”我觉得那几床厚嘟嘟、软乎乎的棉被，是母亲对寒露这个节气的一种致敬。她用这样的方式迎接寒露的到来，表明自己对寒冷的态度是悦纳。生活就是如此，寒霜风雪每年都要来，微笑着接受就是了。

我们这里寒露没有什么特别的习俗，不过母亲总会在这天做“寒露饭”。我家所谓的“寒露饭”，其实就是一锅暖暖的大炖菜。用暖对抗寒，永远是人们的生活智慧。寒露时节的白菜，吃起来口感不错。母亲把白菜切成大块，再准备好豆腐、粉条，有时还会放入一些五花肉。这种比较粗放的做菜方式，主打一个“暖”字，非常适合天冷时吃。各种食材在大铁锅中咕嘟嘟炖着，不多久香味儿就出来了，溢满了屋子。满屋热气缭绕，母亲在热气中穿梭，还会啧啧道：“真香！”吃大炖菜的时候，不用盘子盛，而是每人一大碗，吃个够。由一碗大炖菜开启的寒冷之旅，注定全程都会有温暖相伴。

寒露时节，暖事盛大。除了衣和食，母亲还会把家里的门窗通通检查一遍，看有没有哪里漏风。冷风呼啸的夜晚，如果门窗不严实，可够人受的。有缝隙的窗子，母亲会修一修，或者在上面钉上一层塑料布，这样就可以完全把寒冷阻挡在外了。母亲还会指挥父亲，把家里的门好好收拾一番。父亲修门时那种叮叮当当的声响，也是寒露时节的标志。

寒露是秋天的第五个节气，在二十四节气中显得平平无奇。不过母亲每年都会把寒露节气过得有香有味，有声有色。在我家，寒露时节几乎成了分水岭一样的存在，意味着从此要向暖而行。

母亲的寒露暖事，成了一种习惯。这种习惯，已经坚持了多年。最近一些年，随着生活水平的提高，寒露暖事又有新内容，比如母亲总会为家人添置不少新的衣服鞋帽，寒露饭也更加丰盛。岁岁寒露，不变的，是母爱温暖。人生在世，有家有爱有温暖，足以抵挡一切严寒。