■杨晟宇
上周,一岁半的女儿忽然发起烧来。折腾到了半夜,病情依旧反反复复,实在没招,我们只得急急忙忙地往医院赶。
上车后,女儿似乎乖了一些,但还是哼哼唧唧地往我怀里钻。我穿了件薄绒针织衫,布料倒是软和,但这衣服领口处有一排小纽扣。我怕纽扣硌到女儿娇嫩的小脸,就把她的重心推到我臂弯里,然后慢慢调整衣服,把衣服反穿。这样就把领口的纽扣转到了背上,虽然我穿着有些别扭,但女儿却能更舒适些。
夜已经深了,路上几乎没有车,我们很快就到了医院。挂号、缴费、签到,一通操作之后,终于坐在了儿科急诊室门口。我们的号还排在后边,女儿也安静下来在我怀里小寐,我终于可以松一口气,耐心地等待着。
初秋的深夜本是寂静的,儿科急诊室却人来人往。诊室门口坐着很多人,有哭闹的孩子,还有忧虑的妈妈。我对面坐着一位妈妈,看起来还在哺乳期,她怀里抱着一个三四个月大的孩子。孩子似乎已经睡熟,她却始终微蹙着眉头,一会摸摸额头、一会贴贴脸蛋。她的眼睛微微泛红,眼底写满了初为人母的担忧,头发凌乱也没有心力去管。
还有一位妈妈,儿子大约有四五岁,一直在哭闹。她只能抱着孩子,在走廊上来回踱步。她身材娇小,抱着近20公斤的孩子来回走动,却一点儿也不嫌吃力。旁边孩子的爸爸于心不忍,试图接过孩子,但孩子使劲地搂住她的脖子不愿撒手。孩子生病时,最依恋的还是妈妈,她只能向孩子爸爸轻轻摇头,淡淡说句:“没事儿。”她穿着九分裤,裤脚漏出了袜子的颜色,一只长筒波点、一只中筒格纹,一看就知道出门时经历了怎样的慌乱。
就诊后,还需要验血检查,我们又抱着女儿到抽血的窗口排队。老公站在我身后,发现我反穿的上衣,便轻声提醒。我正要开口解释时,身后传来了一个柔和的女声:“她是故意反着穿的,怕硌着孩子。”我回过头去,排在我们后边的也是一家三口,和我们一样,孩子紧紧地黏在妈妈身上。这是妈妈们的默契,我点点头,与她相视一笑。
女性天生整洁爱美,可急诊室外的妈妈们看起来却是形容狼狈的。她们头发凌乱、面色憔悴,甚至“衣冠不整”,可如果要说哪里的人最美,我想当属儿科急诊室外的妈妈。