■颜巧霞

20岁从师范学校毕业后，我被分配到离家数里远的一所偏僻村小工作。在那所村小，我被安排包班上一年级的课。所谓包班，就是我一个人任教一个班所有的课程，语文、数学、劳动、思品、音乐、体育……都是我一个人上。

每天,上午我要上4节课，下午也要上4节课，即便是课间，我也要忙着批改作业，批改了语文，再批改数学。晚上到家翻书、找资料，找出训练题，用钢板、蜡纸、铁笔刻印成试卷，把刻印好的试卷塞在卷筒里。下午的课间活动时间，瞅着孩子们正在操场上奔跑、跳跃，玩得不亦乐乎，我赶紧去油印室，兑上油墨，印出练习的卷子来。孩子们做练习卷的同时，我和同事组成抬水的“搭子”，抬着水桶浇菜地。这块菜地是我们雨雪天留下来吃饭时的菜蔬来源。

在这所学校里，人就像旋转的陀螺，刚一停下来，下一件事又像鞭子一样抽打着你运转起来。

令人安慰的是学生，这所村小的学生特别懂事明理，知道体贴老师。校园里长着一片桃林，每到五六月份，桃子就熟了，但这些桃子学校要摘了去卖，卖的钱用来采买办公和教学用品。不让学生偷摘桃的任务就落在了我们教师身上。只记得我们也没有多费口舌，全校的孩子竟然能视桃若无物。我们一群教师聚在一起谈论时说，从没有看见过哪个孩子在学校吃过桃子，也从未看见他们把桃子带回家。

逢到栀子花盛开的时节，我班上那个叫慧的小女孩，就会在我的讲台上放上一只细颈小口的玻璃瓶，她每日给玻璃瓶里注满干净的清水，并插上两朵洁白如牛乳的栀子花，我就在栀子花的浓香中上课、批改作业、辅导他们订正作业。有一次，我遇见慧的妈妈，说起慧送我的栀子花，她妈妈笑着说：“她送栀子花给老师倒罢了，她现在不准我穿红衣服，说我穿红衣服不好看，只有她的颜老师穿红衣服才好看。……”

到了冬天的时候，教室的木窗框漏风，寒风丝丝缕缕地灌进教室里来。下午放学后，我留下来用塑料布蒙窗户。一个叫荣的男孩背了书包，却不肯离开教室，他亦步亦趋地跟着我，我让他回家，他却摇摇头。等我踩着凳子爬到窗边时，小小的他立刻咬紧牙齿，双臂紧紧地扶住我站立的凳子。就这样，我蒙窗户，他扶凳子，我俩互相配合着，把整个教室的窗户都封得紧紧的，寒风再也不能钻进来。我牵着他的手说：“这下可以回了！”荣拿起我搭在讲台上的围巾说：“老师，你的围巾还没戴起来！”我把围巾裹好，领着小小的他走向校门口，身上、心里都暖暖和和的。校门口，荣的家长在等着，我说了他主动留下帮我扶凳子的事，家长脸上的焦躁一扫而光，嘴里连连夸他能干。

还有一个孩子杰，他爸爸患上了尿毒症，家里就靠妈妈走街串巷卖些面食维持生活。每天，他妈妈会给他两个包子做早餐，而他早上一见到我，就把包子塞到我手里来，我一连拒绝了一个星期后，他才作罢。

…………

回首往昔，在村小教书的日子像一则寓言，早已揭示了苦乐参半的教师生活。做老师，要吃的苦不会少，但也会品尝到很多的甜，而这些滋味，就是我后来虽然有了离开教师岗位的机会，却从未选择离开的原因。