■张金刚

一箱旧书被母亲抛至院内老槐树下，其上覆了数枚淡黄的槐叶，与泛黄的书籍很是搭调。这些书，自我的学生时代结束便被尘封，再未打开过。我心头一热，凑前蹲下，翻出一本《自然》，右手掌心托书脊，左手拇指按封底，从后向前快翻书页。

倏地，一枚树叶赫然现出，翻动戛然而止。我轻轻捏起，是一枚梨树的叶子，卵形，颜色暗黑，还有淡淡的叶香。顺着清晰的叶脉，思绪回到了30年前的小学校园。

当年，常与同桌志刚坐在教室外的老梨树下背书。当背到“树叶的形状有椭圆形、心形、掌形、扇形”时，恰巧一枚泛红的梨树叶子落在同桌腿上。我顺手捡起，把玩一番，夹在了书页中。不想，这一夹就是30多年。如今，同桌已不知身处何方，可一见这梨叶标本，便又想起了那个秋天，想起了我们儿时的模样。

很喜欢韩国诗人金匡的小诗《树叶的香味》：“夹在书页里/一枚树叶/有森林的香味/有天空的香味/只要小小的一枚树叶/就能把伟大的/秋的森林/长久保持在心里呢。”树叶夹在书页里，竟能珍藏自然的香味、珍藏整个秋天、整座森林，何其诗意与美好。特别是在这样的深秋，读来更有韵味，也催我再翻书页，找寻不经意夹在页间的树叶及那时光的香味。

厚厚的《现代汉语词典》除了解疑释惑，还有一大用途，就是夹树叶，吸收水分、重塑叶型、沉淀色彩、制成标本。果然，再翻那本被我用得破旧的词典，真发现了数枚保存完好的树叶标本，令我浮想联翩。

那枚红红的枫叶，想来是与发小攀登村内石佛堂时收集的。秋高气爽，最宜登高。老四一口气攀至峰顶，冲我招手：“山顶的枫叶正红，加把劲儿哦！”我气喘吁吁地应声，拿起傻瓜相机拍下了叉腰站在丹枫下的老四。赏完枫叶，我蹲在地上，挑拣了一枚掌形最完好、色彩最艳丽的，装进背包，回家夹在了词典里。

数年后，老四去京打工；再数年后，淡了联系；再数年后，听到了他因遗传性糖尿病去世的消息。从此，每每爬至石佛堂半山腰，都恍惚若见丹枫下的老四向我招手，我也会踩着满地的枫叶，想起当年那枚。当年的那枚，此刻捏在指间，使我又想起了当年瘦小的、戴着眼镜的、幽默风趣的老四。老四已逝，枫叶尚在，回忆尚在，令步入中年的我更加懂得了珍惜。

那枚叫不上名字的树叶，来自放学路上的一丛灌木。这灌木，长在石墙根上，对称的叶形很美，叶缘自然生成镂空的云纹模样，摸着有绒绒的手感。捏在手中，仿佛又听到了小伙伴们沐浴着夕阳放学回家的纯真笑声。

那枚心形的杨树叶子，来自读初中时常去玩的河滩小树林。随风飘飞的落叶铺了一地，一帮懵懂少年在林间逐叶奔跑，“沙沙沙沙”，似是为律动的青春之歌伴奏。捏在手中，当年与同学用杨树叶柄“拔河”的快乐时光，历历在目，如在昨天。

那枚硕大的椭圆形柿树叶子，来自家乡的那棵老柿树。每个秋天，柿树都会果实累累，红柿和红叶高高地在枝头招摇。全家人乐乐呵呵齐动员，父亲、哥哥攀在树杈举竿夹柿子，母亲和我在树下捡拾装篮。捏在手中，不由想起那棵已被冷落的柿树，此刻必是挂满红柿，有的却落在地上摔得稀烂，有的正被长尾鹊啄食，剩下的，只待霜冻、雪压、干瘪、坠落。

我把在其他书页中寻得的树叶统统夹在了那本词典中，带回了城里的家，郑重地摆在了书架上，并意欲继续当年的小举动——“书页夹树叶”。

在北京工作的那个深秋，我也曾诗心泛滥，用书页夹过树叶。在护国寺街捡一枚国槐树叶、在什刹海捡一枚柳树叶、在景山公园捡一枚枫树叶、在西单街头捡一枚枣树叶、在群力胡同捡一枚柿树叶、在月坛公园捡一枚银杏叶、到西山赏秋捡一枚黄栌树叶……夹在了伴我夜读的《林清玄文集》中，待日后借一枚树叶回忆难忘的北京挂职时光。今年会继续捡些花椒叶、杏树叶、榆树叶、栗树叶……用树叶填充那本《现代汉语词典》的书页，让叶香与书香共融，让飘零的树叶载着飘零的岁月成为一生珍藏。

读到一则上联：“书页夹树叶，叶在页中。”想了很久，也没对出满意的下联，我且在“书页夹树叶”的日子里慢慢想吧。