■潘玉毅

秋天长了一张火烧云的脸，从盘在头顶的晚霞，到被胭脂染过的枫叶，再到被摘尽的石榴、柿子、枣子，都是红彤彤的模样。这是秋天最引人注目的地方。间或夹杂着一抹类似鎏金的黄，是沉甸甸的稻穗被人夸得低下了头。

从初秋到深秋，秋意越来越浓，万物的颜色越来越重。早晚打街上经过，街边的梧桐树叶子已经开始飘落了。虽然还没有完全落下来，风一吹，雨一淋，已有几分寒意。好在秋衫已经穿起来了，路上的行人只需紧一紧衣裳，也挨得住冻。

依照四时排序，春是酿的，夏是蒸的，秋是烧的，冬是熬的。春日里，百花酿成景，方有那一地春色、一池春水；夏日里，嘉木繁荫，雷雨前的烦闷和持续不断的雨水便是这一番蒸煮的结果；冬日里，天冷得熬，那一碗刚刚端上桌的正腾腾地冒着热气的骨头汤岂非也是熬出来的——那么秋天呢？有人说，秋天又不是酒，怎么可能是烧出来的。

然而，就算其他三个季节的修饰词或有牵强附会的意思，“烧秋”却是实至名归的。

这一点，生活在城市里的人或许未能体会，但当你走进农村就会有所领悟。多年前，黄昏时分，在路上行走，在巷子里穿梭，走到哪儿，你都能闻到一股明显的烟熏味道。那时在农村里，多有焚烧秸秆的旧俗，烧完将草木灰埋进土里，便是作物生长的肥料。

这个时节，农村里还有很多可以用来烧烤的食物，洋芋、番薯、萝卜。烧烤这些东西十分讲究火候，如果你想在急切之间用猛火将它们烧熟多半是不可能的，除非架一口锅。只有等明火熄灭之后，将锡箔纸包好的芋头、番薯或萝卜扔进火星四溅的柴堆里，过个二三十分钟，便能开吃了。揭开锡箔纸的刹那，香气诱人。当然，同样惬意的还有在学堂里读书的孩子们。每年的这个时候，学校一般会组织一次野炊，因为再往后，天就太冷了，不适合小孩子出游。

农村孩子的野炊有别于城里孩子的秋游。周末一至，老师将班里的小伙伴分成几组，各自背着锅、拎着铲，带着油盐酱醋、米筷碗勺，出发了。通常，我们要寻一处空旷的地方，旁边还得有条河，方便淘米洗碗。在这之前，我们必须翻过好几座山头，常常清晨出发，到目的地已是晌午。搭灶台、拾柴禾、淘米洗菜……我们有许多的活要做。常有不谙于家务的孩子，被烟呛得眼泪直流，或被自己烧焦或烧煳的饭噎得说不出话，但谁也不觉得懊恼。

吃罢午餐，有些人围在一块做起了游戏，有些人削尖了竹子到小河里叉鱼，运气好时，还能捉到几只上岸的王八。一团红云上来，天空、河流都被烧得变了颜色。树树秋声，山山寒色，沾了童年的味道便再也洗不去了。这样的记忆，当真是无比美妙。许多年以后，也是这样的秋日，未能忘怀的我只能“烧”点时光慢慢回忆了。