■赵自力

秋天，我最喜欢做的事，就是回老家看红叶。

老家属丘陵地貌，乔木灌木高低起伏，浓浓密密。每年霜降过后，万山红遍，层林尽染，那是故乡最美的秋色。

最吸引人目光的，是半山腰的大片枫树林。一大片火红，夹在绿色当中，远远望去，一红一绿，格外抢眼。父亲说，那是十几年前村里种的树，起初还不怎么显眼，后来随着枫树的成林，每年秋季都吸引着各地游客来观赏。那些枫树品种也不一样，有的是细叶，有的是巴掌大的宽叶，颜色有的是橙黄，有的是深红。因此，在红的总色调中，又有各种不同的红，更显得绚丽多彩，非常有层次感。

田埂和堤岸上，一棵棵乌桕树是秋天的写意，那一树的红叶，让秋天变得格外生动。其实，在农村乌桕树属野生树种，极为常见。小时候的印象中，各村都有。只不过后来乌桕籽不值钱了，树就被人砍了当柴烧。我们那里因为保护得好，很多树龄很老的乌桕树都保存下来。乌桕树叶完全是被霜染红的，原本还是青绿的叶片，一场寒霜，足以让乌桕树叶一夜变红。那种红多半是呈鲜红色，小时候父亲常说，乌桕树红了，就像在田边插了一面鲜艳的红旗。

小时候熟视无睹的东西，如老家的红叶，离开家乡后就变得魂牵梦绕。我在外地读书的那几年，每年秋天思念成堆，总要请父母寄些红叶。那些红叶带着故乡的气息，承载着淡淡的乡愁，总能慰藉游子的心。我也常常把老家寄来的红叶，精心做成红叶书签，每次阅读书籍，抚摸着书签，就感觉离家不再遥远。

毕业后，我选择回老家工作，这样可以更好地照顾父母。村里的红叶火了后，去参观的游客一拨又一拨。我们也常常夹在游客中，赏红叶、捡“秋天”，挑最好看的红叶带回家。

老家的红叶，以前只在村里看到，现在网上到处可看，而且在摄影作品里变得更美，更吸引人了。不时有外地朋友问我，怎么我老家的红叶那么美，我开玩笑说：“也许看的人多，红叶就更红了吧。”

因工作原因，我经常收发快递。很多朋友说，想看我老家真正的红叶，我就把红叶夹在快递里，一起寄给他们。朋友们都说，那是世上长得最好看的红叶。

秋风起，树叶红，待到满山红叶时，寄一枚红叶给远方的朋友。