■王国梁

我们姐弟上小学的时候，父亲在邻村当代课教师。他工作认真，家长和学生都说他是难得的好老师。做教师的父亲，每年元旦都要给学生写新年寄语，用这种方式激励学生。

那年，我上三年级，姐姐上四年级。过元旦的时候，父亲送了我们俩每人一个新笔记本，并且在笔记本的扉页上写下了“新年寄语”。我的笔记本上是一句话：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是父亲写新年寄语的一种方式——引用各种各样的名言警句。因为我小时候贪玩懒散，父亲希望我养成勤奋刻苦的习惯。给姐姐的新年寄语是：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”姐姐的缺点是容易骄傲，父亲通过新年寄语提醒她戒骄戒躁。

父亲是数学教师，并没有什么文采，他并不擅长写新年寄语。但他很留心收集名言警句，用这样的方式来鼓励学生、鼓励我们。在我们那个年代，名言警句很受欢迎，有的语文老师还要求学生背诵名言警句。父亲收集的名言警句多了，而且又牢牢记在心里，以至于后来他把名言警句用到了出神入化的程度。平时说话或者给学生讲道理的时候，他随口就抖出几句。大家都说，王老师真是出口成章啊。父亲为此颇为得意，还借此机会告诉我们日积月累的好处。

我小学毕业后，考上了重点初中，父亲非常开心。我能考上重点初中，跟父亲的督促分不开。我的学习成绩一直不太稳定，忽高忽低，原因是不够刻苦。父亲为了我的学习成绩，费了不少心。谁知我刚到重点初中，第一次考试成绩是全班倒数。我特别难过，觉得自己根本不是上学的料。父亲那年已经不当代课教师了，他跟邻村的李叔一起做点小本生意。元旦很快就到了，以往元旦前父亲会忙着给学生写新年寄语，可辞职后，他已经有些疏远纸笔了。

我以为那年不会再收到父亲送的新笔记本了。没想到那年父亲送我的笔记本很高级，是硬皮带锁的本子，在当时很时髦。这还不是最重要的，最重要的是，父亲在我的笔记本扉页上，写了满满一页新年寄语。不擅长写文字的父亲，这次没有引用一句名言警句，写的全是发自肺腑的话。他写道：“儿子，你的脑瓜很聪明，相信自己一定能行。暂时考不好也不要气馁，只要用心，不怕成绩赶不上来。……”看到父亲写的新年寄语，我泪眼朦胧。我暗下决心，一定要争口气，把成绩搞上去，绝不能让父亲失望。

就这样，初中3年，我的成绩比较稳定。父亲为我写新年寄语的习惯保持了下来，我也很享受他那种细致和温情的关怀。

我顺利考上了重点高中，让父亲始料不及的是，我出现了叛逆期。那个阶段，我觉得父亲给我写新年寄语太小儿科，坚决拒绝。高中3年，我与父亲的交流很少，他觉得我不听话，我觉得他古板。直到高考落榜，我遭受到人生的第一次重创，特别苦恼。父亲让我去复读。复读那年的元旦，我又收到了父亲的新年寄语。那一次，父亲的新年寄语是一封长长的信。这封信，让我们父子之间莫名其妙的隔膜彻底消失，我再一次被深深的父爱感动。后来，我如愿考上了大学。

多年过去了，父亲给我写新年寄语的本子也找不到了，但他的爱却永远留在了我心里。