人生就像一段长跑，我已经跑了11年；人生又似短跑，时间稍纵即逝。11年过得太快，而我的“长大”，却只在一瞬间。

那是一个下午，我刚放学，在校门口左顾右盼，没看见妈妈，就立即给她打了电话，电话另一头传来干脆、简洁的声音：“我要加班，给你点了外卖，你自己回家。”虽然我家离学校很近，但这是我第一次独自回家，心里难免有点儿忐忑不安。我一边给自己打气，一边强装镇定地走在路上。

天色渐渐暗下来，周围灯光昏暗，仿佛有无数只“眼睛”盯着我，一阵冷风从我身后吹过，我后背一凉，心想：“会有人贩子把我拐走吗？”我越想越害怕，不敢靠近周围的行人，硬着头皮继续往前走。街道上，汽车的鸣笛声、行人的喧嚣声、商贩的叫卖声，在这一刻好像都消失了，我只听见自己的心跳声和脚步声，嘴里不断念叨：“不要害怕，不要害怕。”道路两旁的树随着冬日的冷风摇动，像张牙舞爪的怪兽，发出“呼呼”的叫声，似乎一口就要把我吞掉。我的心提到了嗓子眼，两只脚像踩了“风火轮”一样飞奔起来，寒风在耳边刮过，黑夜包裹着我，我的心跳得像在击鼓一样。

时间像过了一个世纪那样漫长，我终于到家了，一颗悬着的心放了下来。我不免有些激动和开心，我竟然克服了恐惧，独自回了家！

吃完外卖，我走进书房，快速写完了作业。已经晚上8点半了，可妈妈还没回来。我回头看看书桌，吓了一大跳：满桌都是书、废纸、空牛奶盒、尺子、笔，杂乱无章地叠压在一起，像一堆“垃圾山”。我自言自语道：“哎呀，我可真邋遢！一屋不扫，何以扫天下？平时都是妈妈整理，今天让我来大显身手吧。”

说干就干，我先把书桌上的课外书分类整理，并把它们放回书架。接着，我把学校的书本和资料装进学科袋，把文具放进文具袋，再把它们装进书包。最后，我把桌子上的废纸和垃圾丢进垃圾桶，再将垃圾提到楼下倒掉。转眼一个小时过去了，一眼望去，书房变得干干净净。我抹了抹头上的汗，似乎听到了书本们开心的笑声，看着自己努力的成果，我也开心地笑了，心想：“妈妈回来一定会很高兴的。”

妈妈回来后，看着整齐、干净的书房，先是一愣，接着转过头对我会心一笑，说：“儿子，你长大了，你战胜了恐惧，变得更加勇敢了；你还学会了收拾整理，懂得替家人分担，变得更有担当和责任心了。”我不禁嘴角上扬，心里美滋滋的，仰起头骄傲地说：“妈妈，我是不是很厉害？”妈妈对我竖起了大拇指，并给了我一个大大的拥抱。

我内心暖暖的，一股自豪感油然而生。以前，总觉得长大很遥远，而那一刻，我觉得我长大了。

四川天府新区天府第四中学五（4）班 谯皓兮

指导教师 张德英

点评

作者描述了第一次独自回家和第一次整理书桌的经历，通过环境、语言、心理、动作描写突出“我”的心理变化，体现自己的成长。文章首尾呼应，结尾点明主题。