亲爱的嘉嘉：

在过去的这一年，妈妈经历了一场悲伤的失去——妈妈的妈妈，你的外婆，永远留在了去年的5月，在那个渐渐炽热起来的暮春，深爱着我们的、你的外婆，从 ICU里被推到了地下层静寂的太平间，她再也不能睁开双眼，凝视那些美好的光线、树与花朵。后来，她躺在了一只沉甸甸的盒子里，永恒地栖息在公墓中，与妈妈的爸爸在一起，与逝去的、天上的亲人们在一起。

你为外婆写了一篇散文，叫做《空房间》，妈妈读完，泪如雨下。那一阵子，妈妈很容易流泪，你沉默地陪伴着妈妈，像一个充满力量的男子汉。是的，你已经比妈妈高出很多，妈妈跟你讲话的时候，需得仰起头来，有时，妈妈会把头靠在你的肩膀上，依偎着你，感受着你的坚定与从容。亲爱的儿子，你一直是一个不疾不徐的孩子，你深而静的目光，会让妈妈想到莱姆说过的一句话：我感兴趣的是整个人类的命运，而不是个体的命运。这句话，似乎就是妈妈前半生的人生信条。

活在这珍贵的世间，每个人，都有必须遵循的游戏精神。这是妈妈想要跟你探讨的一个话题，关于秩序、关于面具，也关于人性。这几年的经历，让妈妈耳边不断听见“强大”这个词语，从前羸弱而又敏感的妈妈，在不知不觉间成为别人眼里内心强大、态度豁达的女性。其实，正如尼采所说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。妈妈就是这样，几乎是在中学阶段，就已经明白自己所执守的事物。妈妈希望，你也可以从青春年少时，确定自己一生的愿望与方向。

暑假与寒假，我们去了新疆，也去了南方一带，从澄澈的湖泊、荒凉的大漠、茫茫草原，再到维多利亚港的渡轮、澳门的海滩，我们走在陌生的地方，聆听着不同的方言，仰望着不同色泽的云朵与天空。其实妈妈并不是一个喜欢行走的人，但是，妈妈很愿意与你一道，慢慢走过万水千山。妈妈也很渴望与你讨论黑洞理论与量子纠缠，那是多么浩瀚的知识场域，不知以后的你，是否会对自然科学产生浓郁的兴趣？妈妈知道，科学是你喜爱的一门课程。

这个初秋，你就要成为一名初中生。妈妈时常回望30多年前的中学时光，那时候，妈妈是一个讷言的孩子，每日晨昏静默地穿过校园里那条窄窄的河边小径，微醺的春天，柔软的迎春花散落在灰黑色的水面上，河道脏污，但河边的草木那么繁盛，纤细的柳叶、粉润的桃花、缤纷的杜鹃，苗圃里是深绿、浅绿的细草，在细草间，有斑斓的蝴蝶飞过——亲爱的儿子，这就是我们所热爱的世界，或许并不总是那么干净、明亮，但要相信，风传花信，雨濯春尘，在这广袤无垠的尘世，必然会有一片清洁之境，足以让我们安然、徐缓地阅读与沉思，佐以菊花烹茶，人与春风俱醉。

生日快乐，亲爱的儿子。

爱你的妈妈：骆平