上午第二节课下课后，在同事的办公桌上，我看到了《秋园》。

由阳台改建成的厨房，不过5平方米的小小空间，除了水池、灶台和料理台，连一张桌子都放不下。每天忙完一日三餐，60多岁的杨本芬就坐在矮凳上，以高凳为桌，在一沓白纸上开始写关于自己母亲的故事。“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣。”

阳光透过窗棂，光斑落在书页上，光影交错间，文字仿若潭水里的游鱼，影布石上，空灵静谧。《秋园》讲述的是“妈妈”和“我”的故事，我读到的是两代女性生生不息的坚韧和美好。还有阅读的美好、写作的美好。

小时候，我也喜欢阅读，这大概来自于祖父潜移默化的影响吧。印象中，闲暇时候，祖父的膝盖上总是摆着一本书。听父亲说，祖父本是一名乡村教师，肚子里很有些墨水，字写得极好，还做过文书。后来生活发生变故，遭遇许多不幸，改做裁缝，在裁裁剪剪中连缀缝补破碎而艰难的日子。最终回归农人本分，与泥土打交道，同庄稼厮守。荒芜的岁月，乏味的日子，沉默的祖父愈加沉默。劳作之余，他粗糙的手捧起了泛黄的书。简陋的瓦屋里，靠近大门的椅子上，捧着书的祖父安安静静，仿佛一帧静物画，自带一种迷人的光芒。

我常常被这种光芒打动。我不知道书里究竟有怎样神奇的世界，会让祖父的面容如此沉静，以致全然忘却了现实的种种不堪。这样的好奇吸引着我，引导着我走近祖父，走进祖父的闲书，一探究竟。

祖父读书极慢，一本书常常要看很长时间。他爱坐在客堂的竹制凉椅上，无论冬夏。冬天常垫一棉垫或是旧衣，椅下搁一火盆；夏天便执一把蒲扇，偶尔摇摇，驱赶嘤嘤细蚊与炎炎暑气。有时，他会于凉椅上睡过去，仰头，微张着嘴，鼾声渐起。书横于腹上，间或滑落于地。

这些书基本上是借来的。传来传去，厚书被翻得越来越厚、越来越旧，有些已经残缺，祖父依然爱不释手。有时候，看了上部没下部，祖父会和我讲书里的某个情节，推测接下来故事的走向。无论我编造出怎样的情节，祖父总是颔首点头：“嗯。有可能。”当我说出对某个人物的看法，祖父常常不置可否，只微微一笑，细细听我述说孩童稚嫩而鲜明的爱憎。这个世界不是非黑即白，这样的道理多年之后我才明白。渐渐地，书中的故事长出了无数的触角，将我牢牢缚住。这些书为我打开了另一扇窗，一点点丰富着我贫瘠的童年和想象。

那时候，可读的书非常有限。一切可看之物，课本、杂志、连环画，甚至家里包面条的一小张旧报纸，于我都是宝贝，总要翻来覆去地看。自己没有书，常常借书来读。借来的书，要飞快看完，在规定的时间内归还。借来的书，读得认真，记得也牢。我对某些词句特别喜欢，就模仿着用，作文自然比别人写得好，经常被老师当作范文在课堂上念，那时的我，快乐得若飞鸟投林、游鱼入海。

时光流逝，岁月变迁。我渐渐远离了书籍，内心荒芜。于是重拾书本，回归阅读，在文字中寻求安静与力量。闲暇时光，游走于文字，徜徉于墨香，先后有多篇文字被各级各类报刊采用。

一个静谧的午后，我看见一个女孩坐在树下阅读。春日的阳光暖融融的，黄葛树的嫩叶鲜得滴水，鸟雀叽叽喳喳、跳来跳去。女孩捧着书本，微微低头，仿佛周遭的一切都不复存在，整个世界只剩下幽蓝的大海。雨后初晴的阳光洒满园子，花粉是金粉，鸟声如水滴，捧着书本的女孩，瞬间长出了透明的翅膀。