◆写作源于一场猝不及防的“救火”

2007年6月9日中午，所带的高三毕业班刚考完英语口试，我突然接到领导电话，让我考完后赶紧回来，第二天就去接任初一某班的班主任，代替原班主任组织该班期末考试工作，还要召开临时家长会……带着满脑子问号，我赶紧找分管领导了解情况。“这个班，这一年之内已连续换了4个班主任了，家长们还是不接受；这不，刚高考完他们便趁着还未放假，一拨又一拨找学校提要求……我们也反复看了教师名单，这把‘火’，还只有委屈你去扑救了。”分管领导说。

“火”情紧急，不容我犹豫，只好大局为重，赶紧准备。当下只剩半天时间，我对学生学情、家长需求等等信息，一无所知；想问问原来的班主任们，他们似乎讳莫如深。

“讲什么？怎么讲？讲到什么程度？”一连串问号在我脑际盘旋。我干脆抛开以前开家长会的模式，与家长们将心比心、开诚布公畅谈。一开始，家长们群情激愤；随着交流深入，他们心情渐渐平复；最后，我将接管后班级管理、语文教学初步思路抛出后，并承诺自己会用心陪伴，认真观察并记录学生成长变化的点点滴滴并及时反馈给大家，希望大家见证这个班级的变化。

捏了一把汗，家长会终于顺利结束，我发现教导处主任在后门窗口，朝我竖大拇指。会后，我趁着激动的心情还未平复，写下了这两天的心路历程。

暑假结束后，我正式接触学生，才发现他们的确与众不同，班上几乎天天有“非常”事件发生。面对这群学生，谨记“紧急家长会”上对家长们许下的承诺，我这个班级“后妈”，用文字记录班级成长，留存孩子们成长的印痕，温润我们共同的生命时光。

◆“老师，我在你的文章里真的那么可爱？”

非常班级，与众不同。这群孩子在纪律观念、行为习惯、学习态度、学业质量、进取精神等方面，与其他班级真不太一样，如果只记录“不如人处”，可能是一本成长的“黑暗史”。记录什么、怎么记录，如何让学生、家长与文字产生共鸣？我想，就让“生命都在场”的学生和家长都能够进入文中，以学生为叙述的主体，协同其班级生活、家庭生活写作教育叙事。

我作为班主任，引导科任老师从孩子们的学习习惯、听课状态、作业质量、做事态度、言行礼仪、体育锻炼、特长爱好等方面，努力去发掘他们身上每一个虽微小但有意义的小改变；引导科任老师、家长、同学以接纳的态度、包容的心怀、等待的心态、赏识的眼光，努力拨亮每个学生生命中最有意义的向上、向善、向美之灯。

就这样，一篇又一篇“后妈”日记写出来，打印后点对点送给家长；家长在短信里反馈自己的感受后，我又将家长的感动、期望分享给科任教师和学生本人。一天又一天，班级的风气慢慢开始变化，集体荣誉感逐渐增强。

我本想见好就收，以此搁笔，但在一次班会课上，平素任性叛逆、行为随意的女生小叶（化名）主动站起来，一反常态、非常认真地对我说：“岳老师，我在你的文章里，真的那么可爱？”

她的这个问题，确实出乎我的意料，教室里一下子出奇安静。我不假思索，微笑着对她说：“小叶同学，你开始在乎你是否可爱时，你就已经很可爱了。看来，老师在文中还没有完全写出你的可爱呢。”她当时“哇”地一声，双手紧紧捂住了自己的眼睛，全班再度安静，随即掌声雷动。

原来，在我前一天的日记里，写到她体育课上为帮助受伤同学，火急火燎从操场一路狂奔去请校医，途中不小心撞到了一位老师后没有道歉，导致该老师向德育处投诉这件事。我不但没有责怪她，还表扬了她热心帮助同学、有责任感，带给了受伤同学班级温暖，准备将她评为本周“最可爱的同学”，当然，这篇文稿打印后也请她送给了她的家长。

从那以后，小叶上课开始听讲了，说话也不再粗野，作业也能够写一些并上交了……我看到她作业本上的姓名一栏，工工整整地用红色写上了“可爱的”三个字。

“可爱的”，在班级中，又何止于小叶？还有小张、小王、小赵、小李……孩子们等待着我发现他们的可爱、肯定他们的可爱、传播他们的可爱。为了这一个又一个的“可爱”，我没有理由就此搁笔，为了成全并成就“可爱的他们”，我就继续写下去吧。

一学期下来，全班50个人，每个人都在我的《班级“后妈”日记》中至少“可爱了”一遍，《班级“后妈”日记》，不知不觉生长到了8万多字。

◆由“教育叙事单行道”迈向“学科论文双车道”

作为班主任，我撰写教育叙事，是在发现、欣赏、分享、传播、激励班级里的“可爱”，并让他们朝着光亮的方向生长，最终能成长为老师、家人、自我人生所期待的、有品质的恒久的“可爱”。

作为语文教师，我带领孩子们发现大千世界的万千美好、自然环境的生命多彩、社会舞台的人生百态、历史长河的智慧点滴……在这一过程中，我学会了从某一角度、某条路径、某种方法中进行梳理，或偶拾片段，或连缀成文，或立项小课题，或参加经验分享，或参与论文评奖，或投寄刊物发表。慢慢地，自己对教育教学的感性认知、实践体会，经过时光淘洗和文字萃取之后，逐渐变得有了些理性的温度、有了些认识的深度。文字的力量，助力我在不断阅读、思考与写作的交互过程中，增强了教育教学的学理认知，增添了教书育人的风景，舒展了专业发展的“翅膀”。

◆因“写”而知不足，因“写”而知困

既识文中趣，更劳弦上声。教育叙事、教学随笔、文本解读、教学课例、课题报告、文学作品，甚至个人专著，这些年，我都有所涉及。所写数量渐多，自己也因“写”而知不足，因“写”而知困，如何才能保持自己的眼光不钝化、思维不固化、表述不僵化？

转益多师，积极请教，于倾听和交流中，激活思维；开卷有益，广泛阅读，于阅读反思中，捕捉灵感。不断开阔阅读视阈，开掘观察视角，增高认知视线，坚持以读促写、且读且思、读写结合，于是，在看待问题时，角度也不再单一；分析问题时，逻辑条理也日渐清晰；表达看法时，表述也日渐平和；甚至就连面貌，也似乎不再“可憎”。

一路走来，所幸能为教育媒体的编辑老师们触碰并接纳，期待教育报刊增设教育写作的主题或栏目，再多一些赏识和宽和，理解和接纳更多的一线教师，以文字，温润教育的生命与时光。

【本文系“四川省高校人文社会科学重点研究基地·四川中小学教师专业发展研究中心”一般项目“专业写作对教师专业能力提升的影响研究”（PDTR2023-13）成果之一】