每一圈年轮，都是岁月画下的痕迹，每一道皱纹，是日月盖下的印章，飘逝的落叶，记录着光阴流转，而门框上深浅不一的身高线，则刻下了温暖的记忆。它们犹如五线谱，配着时光的留声机，唱着曾经的歌谣。

那一年，在剧院入口处，我踮着脚尖想超过检票口的一米线，惹得父亲大笑，“那是免票线，超过就要买票了。”那时候，我天真地认为那道线是成长的标记，成长后意味着可以像父母那样，拿着票，递给检票的阿姨，那是种长高后的仪式感。每个孩子都渴望成长，可是成长过后却把无忧无虑丢在了童年。对号入座，父亲把位置给了我，自己站在最后一排，被前面站在条凳上的人挡住了视线，整晚只看见一排人瘪的、圆的、晃动着的后脑勺。散场后，我又跑到门口那身高线下，站在一米线下，挺直了腰板。

回家后，在家里丑丑的门框上，父亲画下第一条标志着我开始纵向成长的小横线，后来，每隔一段时间他就会让我站在门框旁给我量量身高，我总是迫不及待地踮起脚尖，试图让那条线往上升一点。这些身高线见证过我的成长，一道道长短不一的横线如此亲近，每一道的背后都是一段记忆，就这样将我的成长印记悄然刻下。

那个春天，刻下的身高线正好一米。父亲把我举过头顶，护着我，我踩着父亲的肩膀，看晨曦、听春风，我指着那一条条道路，问父亲它们通向哪里。父亲告诉我，它们通向远方，通向希望。那时我根本听不懂，只是觉得踩着他宽厚的肩膀，总能看得很远、很远。

我的身高线与父亲身高的标记齐平时是个秋季，那一日，阳光驱走了秋天料峭的微寒，劳作而归的父亲擦干了满手的泥土，为我记录下新的身高线。可是，当父亲站到门框前的时候，我突然发现，他已经达不到之前的高度了，身子悄悄矮了半截，鬓发也开始斑白了，额头的皱纹也如同那一道道身高线一样，越来越多。

我去远方读大学那天，提着行李向父母告别，当脚步迈过门槛，我停了下来，让父亲记录一下身高。这时，母亲又拐进厨房，端着一盘子水饺过来，徒手捏起水饺，塞到我的口中，我铆足了劲儿又多吃了几个。看到我嘴里塞满了水饺，父亲笑，母亲也笑：“多吃饭，换个水土还能长个。”我回头看看身高线，看到了家人的陪伴和过往的笑脸。

前几年，我们搬了新家，离开老屋那天，父亲和我还是那么默契，我负责站立，他负责画线，画下了最后一道身高线后，我和父母在那些歪歪扭扭的刻度线前拍照留念。看着父母日渐佝偻的身躯，我特地把双膝微曲、弯了弯腰，以此缩短我和父亲的身高差距。“站直了！”父亲笑道，“还记得你小时候踮着脚尖想长高吗？”父亲的话让我鼻尖一酸，不知不觉，父亲比我矮了一头多。

那身高线之后好多年都没有更新过，前几日，我带着儿子回老屋，看到院子里的树木正吐露着新的芬芳，门框上那一道道长短不一的身高线，也是如此亲近，一条线，便是一段美好的回忆，每一笔都是值得心灵去投靠的地方。我刚想在门框上继续刻下儿子的身高，倏然发现，他早早跑到门框前，正在笔直地等待着……