这一次回宜兴婆婆家，恰逢江南梅雨时节。

我生长在北方，不了解梅雨的真正含义，只觉得名字很美，但从未真正领略过它的魅力。以前回婆婆家都是春节，夏天极少去，因为江南酷暑的炎热、蚊虫的叮咬，都让我望而却步。

到家的第一天，阴，空气潮湿，地面湿漉漉的，婆婆说雨已经连下了十来天了。庆幸今天一路开车阴而无雨。夜里，便听到了淅淅沥沥的雨声，滴在楼顶的青瓦上，叮叮咚咚，清脆悦耳。清晨，我赶紧起床来到阳台上，雨还在下，但变成了毛毛细雨。推窗，让纤细轻柔的雨丝随风而入，轻触我的脸颊、发丝，带着楼前池塘与远处田野的气息，温柔、清凉、滋润。

江南流传着一句谚语：“雨打黄梅头，四十五日无日头。”梅雨一般要持续一个月左右，我们遇上了梅雨季节的尾巴，梅雨的气势却丝毫不减。江南的雨并不都是轻柔的，这次我见识到了真正的梅雨，每天踏着不同的节奏、不同的姿态出现在你面前，有时细雨霏霏、有时大雨滂沱、有时滴滴答答、有时哗哗啦啦，像一首反复哼唱的老歌，永不停歇，又似剪不断、理还乱的乡愁，没有尽头……

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，赵师秀这句诗为梅雨季节增添了诗情画意。门前的小河流水淙淙，雨滴每日在河里跳舞。高过人头的美人蕉像两堵墙似的立在楼前，火红的花朵在雨中愈加娇艳。每到傍晚，稻田里的青蛙演唱会就会开演，“嗡哇”“呱呱”“咳咳”一夜此起彼伏，响声震天。

今年的梅雨下起来时大时小，没完没了，也不知老天爷哪来的那么多眼泪？它高兴时，洒下温柔的泪滴，不急不徐，飘飘洒洒；生气时，便大雨倾盆，噼里啪啦，让人有点害怕。这样的雨，听久了总让人无端地生出一丝惆怅。

雨天，最适合专注地思念，什么也不做。是谁伫立在门前，望眼欲穿？又是谁，独自在风雨里忧郁彷徨？于是，我明白了那个打着油纸伞从小巷里走出的丁香姑娘，一定是因为这漫长的梅雨而心生惆怅。

我一直都喜欢下雨的日子，每逢下雨便会莫名地兴奋。有的人喜欢下雨天睡觉，而我绝对睡不着。如果是小雨，我喜欢撑着伞在雨中漫步，漫无目的，步子缓慢，享受那种清凉与惬意。如果是大雨，便站在窗前看雨、听雨。看密密麻麻的雨丝从空中射下，看雨滴在积水的地面开出一朵朵花，看花草树木在雨中苍翠地摇曳，听雨滴落在瓦上、车上、晾衣架上，“砰砰”“当当”“啪啪”……演奏出精彩纷呈的乐章。

但这没完没了的梅雨，却让我有点厌烦了，因为我要每天开车穿梭在雨中。因为病重的公公、术后恢复期的婆婆都需要特殊的营养，我载着脚骨折的老公，冒雨去菜市场买菜，老公打的石膏也被浸湿了。我载着婆婆去打米、去换面粉，也怕淋湿了辛勤劳作得来的粮食。带公公去市医院检查治疗的几天，恰逢大雨，雨水四溅，车内水汽弥漫，视线不清。老公在副驾驶座上“导航”，我睁大双眼，全神贯注在雨里行驶，每天往返都会紧张得出一身汗。

雨有时多情，洒下情思万缕，雨有时又无情，不顾人间疾苦。而梅雨，还是温和、善良的，尽管一直下，尽管潮湿了一切，但总有雨过天晴的一天。“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，梅雨过后，便迎来炎热的酷暑，那时，想必人们便会思念梅雨的清凉了。