新生体验营那天，我见到了个子小小的小 C（化名），他眼睛里充满了好奇、期盼、激动，每一个环节都积极参与，并大胆表达着自己的想法。然而，一个小插曲打破了初识的“平静”——没有第一时间拿到奖励贴的小 C，情绪如爆发的火山，摔门而出，不吃饭、不说话，双眼充满了敌意。后来的课堂上，小 C以一种“独特”的方式存在。每当老师提问，他迫不及待抢答，但从不举手和起立。他是一只停不下来的“陀螺”，在课堂中不停“旋转”。课上，老师说一句，小 C接一句。课后，老师找到小C聊天，他不接受沟通，把桌子拍得吱吱响。

◆拒绝，原来“事出有因”

课间，小 C如欢快的鸟儿在操场上嬉戏，当他展示新学的腾空翻时，重重地摔下去，左脸受伤了。小C拒绝去医务室上药，拒绝回家休息，甚至拒绝妈妈的关心。这时，我发现，遇到问题时的小 C像一只小蜗牛，喜欢把自己“藏进壳子里”。

小 C拿着班级里被踩弯的扫把，对我说：“巍巍老师，你看，这把扫把就像是我们家的。”原来，家里的扫把是“教训”他的工具。此时我明白，小 C需要的是“非暴力沟通”，不能施之高压，也不能过于放任。如古人所说：“万物之状，宜于中庸。”教育需要找到一个适中的点，既不压抑孩子的天性，也不放任其顽劣。

我认为，小 C有一份与众不同的光芒，是他独特的标志，是需要珍惜与发掘的宝藏。我愿尝试打造一座适合他生长的“花园”，许他以“独特”的方式绽放。

◆沟通，从“心”开始

我从和小 C妈妈沟通开始。我经常和小 C父母分享他的进步和闪光点。当遇到小 C调皮需要沟通时，我一定会告知他们具体的教育方法，做到不暴力、不讽刺，多平和、多思考、多看见。

最为关键的还是师生间的相处模式。我鼓励小 C无论遇到什么问题或挑战，随时找我交流，我时刻倾听来自小 C内心的声音。同时，使用优点放大法，夸奖他书写的不断进步、朗读绘声绘色，他关爱同学、助人为乐……留心他的点滴进步，及时点赞，鼓励他继续努力。

由于小 C的个性，我不会强迫他完全按照传统的方式参与课堂活动。我允许他在回答问题时坐着，允许他不参加早读，甚至允许他跪在凳子上听课。我想，灵活放松的学习方式，或许更能激发小 C的学习潜力。

在对他的特别关注中，像刺猬的小 C展示出温暖的一面——他悄悄为班级带来一把指甲刀，方便小朋友使用。那天，我在班上把他“吹捧”了一番，平时活跃的小 C全程安静端坐在座位上，在全班同学面前害羞得红了脸。

小 C是个真性情的孩子，特别看重好朋友对他的评价。因此，我常常引导小 C的朋友们说温柔的话、做温暖的事。以生命呵护生命，用心灯点亮心灯。

◆蝶变，成长的另一个名字

三年级时，小 C有了很大的变化，大家印象中那个顽皮的“犟牛”，渐渐成为班级里能够独当一面的“小将”。

音乐课，老师让小 C带领小分队去整理音乐教室，她称赞说，小 C领队整理得最有序、整洁、规范；体育课，老师让他担任体育科代表，每天他认真整队；语文课，小 C也落落大方地担任小老师的角色，声音洪亮地引领大家认识生字和读词语；数学课，小 C自信地上台讲解习题，思路清晰明了；英语课，小 C热情地与外教交流……课堂上小 C的进步清晰可见。

生活中的小 C把自己的生日愿望换成为我做一次小月饼，从选材到制作，每一步都精益求精。朴实的礼物，饱含着师生之间的深情，那个像刺猬的孩子，慢慢放下了“铠甲”，变成自己成长之路的盾牌。

其实，不论是成年人，还是孩子，我们都渴望被肯定和尊重。著名教育家卢梭曾言：我们应该尊重儿童，不急于对他们做出善或恶的评价。苏霍姆林斯基也在《要相信孩子》中提到：教育的关键在于抓住儿童的上进心和自我激励。教育者要善于发现孩子的优点，并予以肯定，才会激发孩子的内驱力。

在这段充满坎坷与期待的旅途上，我深刻领悟到：教育的意义，不是寻求某种标准化的“模式”，而是帮助每个独特的孩子，找到适合的土壤，开出自信的花。