《荔枝依旧年年红》
肖复兴 著
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2023年4月
ISBN:9787559665799
很多读者认识肖复兴,多是来源于课堂。他的作品是语文教材里的常客。《荔枝》《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三种用法》等篇目曾入选语文课本,成为几代人的青春记忆。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”散文集《荔枝依旧年年红》用散淡的语言串起了普通人的酸甜苦辣,讲述了一位老作家大半生的情感积淀。
书中收录肖复兴56篇经典之作,时间跨度从上个世纪90年代一直到2021年。散文集沿袭肖复兴一贯的行文风格,从各种细节中体会人世间的情感,不去刻意拔高主题、陈说大道理,语言平实自然、通俗敦厚、余韵悠长。他以全部的热情观察、体验、捕捉生活的每一个角落,又满腔热情地表现和描绘我们脚下的大地、共有的蓝天。
《草是怎样一点点绿的》,作者细腻入微地描述了芝加哥春天是怎样一点点到来的,“我才发现,这是我平生第一次从头到尾看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏,开场锣鼓是草地上的草,定场诗是公园里的花,压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。”《佛手之香》又似乎能从“佛手”中嗅出丝丝秋意,“但看看它的皮,从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄,到如今黄中带黑的斑斑点点了,而且已经发干发皱,萎缩了,像是瘦筋筋的,只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子,但让我感到的却不是美人迟暮的感觉,而是和日子一起变老的沧桑。”
肖复兴爱自己的亲人,那份纯净而深沉的爱穿越时空,又深深温暖着读者的心房。《荔枝》以“荔枝”作为线索串联起三代人的情感,令人动容。“母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下。”作者本以为能让去世前的母亲吃上自己买的荔枝,是对母爱的一点回报,没想到母亲根本没有舍得吃,而是给了孙儿。荔枝依旧会年年红,但是母亲已经不在了。《清明忆父》,回忆的是父亲的一份教导。“我”偷钱去买新书受到父亲责罚,但父亲还是把“我”还回去的书又买了回来。他打的是偷窃的行为,爱的却是好学上进。《姐姐》里,远在包头的姐姐就像那根永远扯不断的线,牵挂着两个弟弟,她缝制的坎肩、寄回的钱和自行车,都是对这个家永远割舍不断的爱。
有人说,肖复兴是最会写“人间小确幸”的作家。确实,他是语文教师心中一位称职的文学启蒙导师。“皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。”“童年的友谊,虽然天真幼稚,却也最牢靠,如同老红木椅子,年头再老,也那么结实,耐磨耐碰,漆色总还是那么鲜亮如昨,而且,有了岁月打磨过的厚重包浆,看着亮眼,摸着光滑,使着牢靠。”他的文字有一种魔力,虽然没有华丽的辞藻,但入情入心,仿佛每一个字都被亲和力浸润过。
除了众所周知的《那片绿绿的爬山虎》,作者还写到了众多老师对自己的影响。三年级时,肖复兴遇到了张老师。张老师特别欣赏他的作文,常常表扬他观察仔细,鼓励他多读些课外书。潜移默化中,作者爱上了写作。《花荫凉儿》中,作者又写到了自己在中学时受到高老师帮助的经历。他后来对高老师说:“您对我有恩,没有您,我看不到那么多的书,也许我不会走上写作的道路。”肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传递给小读者们:只有心怀感恩、敬畏生命,才能发掘出生活中的真善美。
“也许,人生本来就有许多解不开的谜,让生活充满着迷离的想象,让人和人之间有着神奇的交流,让庸常的日子有了温馨的念想和悬念。”之所以品读《荔枝依旧年年红》,这句话或许就是理由。