冬天来的时候，整个世界好像都是灰色的。空气里被注入了大片轻飘飘的绒雪，当它们聚集起来鼓胀到临界点时，就一股脑儿地喷涌而出，使人不禁哆嗦起来。

这么冷的天气，我想很多城市里的孩子应该是穿着羽绒服，在开着空调的教室里想象着雪花的模样吧？即使现在已经比平时还要晚一些了，天却还是黑沉沉的，我站在大门边，望着蜿蜒不平的石子路，轻叹一声：“孩子们今天大概不会来了吧。”

“老师早！”清脆而洪亮的声音打断我的轻叹，也划破沉闷的长空，似乎连空气都鲜活起来，给这冬日里沉寂的幼儿园注入生命的活力。

我像往常一样抱了抱孩子，并回应着他的热情：“早上好！冷吗？”“不冷，路上结冰了，奶奶走得慢，我们才来。”

我看着他身上只穿了一件带绒的小外套，脚上穿着一双高筒的雨靴，整个鼻子已经被冻得红彤彤的了，还挂着一串清亮的小鼻涕，不过因为常年流鼻涕，已经分不清是出于冷还是鼻炎了。

我摸了摸他的头，说道：“那么冷，都下雪了，是奶奶带你来的吗？”

“还没放假，我要来读书的。今天跟昨天一样冷，只是今天菜叶子上起霜了，路上肯定有冰，我怕路滑，让奶奶慢慢走。”

我对着他竖起了大拇指。

“老师早！”

“老师，早上好！”

…………

不一会儿，全班32名孩子一个不少地坐在了教室里。32个学生坐在里面并不多，教室里还是冷浸浸的；但似乎也不少，刚好把我的心填满了，整整齐齐，让我整个人都温暖了起来。

至今，我还能回忆起那天，有个孩子认真而严肃地对我说：“还没放假，我要来读书的。”在他小小的心里，读书是一件神圣的事情，没放假，就没有中断的理由。这是一个人从小培养的好习惯，良好的习惯会影响人的一辈子。无论多么巍峨的高楼，都是从打地基开始，然后一砖一瓦垒砌出来的。那么，我们塑造灵魂的教育又该从哪里开始呢？

“今天跟昨天一样冷，只是今天菜叶子上起霜了，路上肯定有冰，我怕路滑，让奶奶慢慢走。”那个孩子观察得很仔细，这是大自然给予的馈赠。乡村孩子更能感受到气候的变化，大概因为他们更需要“看天吃饭”，所以他们更注重观察着自然的变化，理解自然变化的规律。气候不仅仅影响到生物的成长，还影响着人的性格，更影响着他们对世界细枝末节的感受。这些感受非常细微，往往只有身临其境才能真正明白。

对世界更深入的了解，会影响一个人的想象力和创造力。夏天躲在凉爽的空调房里和冬天缩在暖气房里的孩子，他们的生物温差感不会太大。他们甚至来不及感受烈日的炙烤，就会觉得阳光刺目；来不及感受寒冬的凛冽，身体就会感冒。他们或许很少有时间、有机会感受着真实的天气，从而联想到菜叶子上的霜、路上的冰和奶奶慢慢走三者之间的关系。

相比而言，乡村的孩子更像大自然的孩子，背着背篓满山跑，他们认识许多杂草，知道哪种草可以止血，哪种草的根甜，哪种可以食用；他们踏过泥坑，蹚过小溪，捉过小鱼，抓过螃蟹；他们的玩具是自制的玉米串、木头车、竹筒枪、碎瓦片；他们有用不完的精力、成群的小伙伴、更适应寒暑的身体。

在乡村任教的我，也能更真切地接触、认识、理解大自然，在这样的环境中，人类感受、摸索、学习，更懂得珍惜。或许这里生活条件比较艰苦，但这里有任何物质也不能替代的天然财富。我们教育的是祖国的下一代，给他们更亲近自然的环境，让他们能走到大自然中感受和学习，正是乡村教师应该做的事。