“今年桂花还没开！”

中午在食堂就餐时，同事与我聊到桂花。

“真没开？”我也诧异。

“不是八月桂花遍地香么？都八月见底了，怎么还不开？”

是呀，这个八月我也觉得缺了点什么，往年此时，我们可都被桂花香晕了。

难道桂花也怕热？今年川渝大地的天气的确极端，从夏入秋，气温居然没降过，甚至还高昂起头，让我们过起40℃的秋天。

每天上下班，我得从耀目路经过，路两边行道树以桂花树为主。但在强烈阳光的照耀下，我们除了在树下躲太阳，谁还会有心情欣赏一树桂花呢？以至于同事谈到桂花，我才发现，今年桂花遭到了集体漠视。

饭后浏览报纸，在一篇报道中得到了桂花未开的证实。文中专家称，今年桂花虽还未开，但不会爽约。我信，迟开的桂花也叫桂花。

郁达夫曾写过一篇小说《迟桂花》，故事很美，比山中的迟桂花还美。我不知道今年未开的桂花可否用迟桂花来描述和定义。今年桂花至今未开，对于桂花开与不开，我心里没底，但我盼望桂花开，我要坐等桂花开。

耀目路上的桂花树是与银杏树间栽的。每到秋天，一条街只见银杏黄，只闻桂花香。银杏黄陪衬了桂花香，桂花香浸染了银杏黄，银杏黄是飘，桂花香是落，一飘一落，这满街都是色彩的天堂，满街都是暗香的浮动。满城尽带黄金甲，满城尽飘丹桂香。这秋天，让城市更生动。

然而，今年暑气还未消，桂花还未开。桂花树有着密匝的披针叶，如果应季，桂花花蕾就该藏在叶柄下。我观察了，今年桂花叶柄处光滑，没一点凸起的迹象。

“到底要延后到啥时开呢？”我纳闷。

桂花属木樨科，常绿，阔叶，树姿飘逸，叶翠绿，树皮灰褐色，是城市绿化美化的常见选择。一串桂花，就如伞聚一般，花梗如伞骨，细细弱弱，花萼花丝皆短，花冠呈黄白、淡黄、黄色或桔红色等，花瓣质厚，每一朵都油浸浸的，如打了蜡。我喜欢的秋天，就是桂花开放的时节，就是四处飘着桂花香的日子。

去年，我见过桂花二度开。有朋友说，桂花还有开三度的。这就对上了，今年桂花虽一度未开，那开二度、开三度也有可能。

桂花未适时开，肯定有其道理。就如人一样，太热了，知道躲进空调屋里待着。桂花亦然，桂花也要自我保护。如此看来，自然界里的草木也有自己的生存哲学。

不过，桂花未适时开，多少令人遗憾。那就去诗词中寻桂吧，让众多香透纸背的桂花萦绕着我们。“人闲桂花落，夜静春山空。”“桂子月中落，天香云外飘。”“广寒香一点，吹得满山开。”“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍。”……

昨日乱翻书，看到陆游诗词，方知桂花开与不开有机关。昼暖夜凉，温差要大，才能雨露积成，才能蒸发寒馥，才能烘出桂花的金蕊。

好在，天气预报已经讲了，天气即将转凉，桂花该出场了。就端一杯桂花酒，敬敬岁月，坐等一树一树桂花开吧。