在我的老家，桑树是很常见的一种树，它们夹在杨、柳、桃、楝之中，并没有什么特别之处。它们也不高大得像刘备家乡的那棵，“有一株大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖”，因而引发刘备“我为天子，当乘此盖”的豪言壮语。在我的家乡，桑树大多只有手腕粗的树枝，长得倒也茂盛。

在历史上，我们与蚕事的联系非常紧密，传说蜀人的祖先就是“蚕丛氏”，这就是李白《蜀道难》中的“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”一句所本。古代写桑树的诗都很美，显示了人与桑树近距离的接触。《诗经·豳风·七月》：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”古乐府《陌上桑》：“不知谁家子，提笼行采桑。”唐代孟浩然的《过故人庄》：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”宋代范成大的《田家》：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

我小时候跟母亲一起养过蚕。从蚕种开始，用卫生纸或棉布包着，放在离火炉不远的簸箕里。当一条条黑褐色的蚕虫从蚕种的壳里爬出来时，桑树也开始发芽了，要找到嫩桑叶是一件难事，好在养蚕不是一个人在战斗，全家人几乎都得参与。我每天都惦记着给蚕宝宝找桑叶，萌发出一点责任心的嫩芽。有时放学晚了，自己顾不上吃饭，也得先去摘几片桑叶让蚕宝宝吃饱了才安心。

嫩桑叶要到郊外去找，走很远的路。人小，树大，要攀爬。小孩的幸福总是静悄悄的：有时运气好，找到一棵野桑树，而且是棵小树，就会不吱声地独占整棵树，小手鸡啄米似的采摘嫩叶，都还没有一分硬币那么大，用毛巾包好。有了桑叶，自己在伙伴中就能大声说话了，就像夏天一场大雨过后，田里的稻禾吸足了水，腰杆会挺得特别精神。桑叶多了就要储备一些，方法就是将桑叶铺在湿毛巾上，一层桑叶一层毛巾，每天要给毛巾浇水。储备叶拿出来水汽重，要放在掌心里焐一焐，让它暖一点、干一点，蚕宝宝吃起来才舒服一点、不拉肚子。

我彻底告别蚕事，是因为初中时发生过一件事：随着蚕的不断长大，成年蚕堆在一起，成了“蚕丛”，吃起桑叶来能听到“沙沙沙”的响声，像下雨一样。开始只需在周末时候采一背篓桑叶，就能对付一个礼拜。后来，每隔两三天就得去采一次；再后来，每天去采都应付不过来，差不多每几个小时就得去采一回。我学习任务重，精力不济，有几天，大雨连绵不绝，好几个晚上喂食的桑叶不够，满架的蚕虫饿得奄奄一息，待天空放晴时，蚕饿死了大半。在高中学过指数函数后，我才知道指数增长的厉害：蚕虫啃桑叶的速度随着它们天龄的增加是以指数形式增长的。

而今，蚕事在我的故乡已经式微了，母亲与蚕也断绝关系好多年了，人们也不再与桑树合作，双方停止了往来。乡人没能改变桑树的命运，桑树却多少改变了乡人的命运。《诗经》中的桑树、乐府中的桑树、唐诗中的桑树被迫韬光养晦，从男耕女织的习俗转变为渐行渐远的记忆。

有诗人写道：一株桑树，就是一位站着的母亲。童年时母亲跟我一起养的那些蚕去了哪里？童年时养蚕的那个我又去了哪里，将要去向何方？