墙上的时钟敲了8下，儿子“啪”地合上作业本，铅笔在桌面上滚了半圈。“妈妈，我想去骑车。”他的眼里充满期待，像闪闪发光的星星。窗外，3月的新叶在夜色中舒展着嫩绿的腰肢。

我看了看表，这个时间本不该答应他。但当他用那双充满期待的眼睛望着我时，拒绝的话便消融在了夜色里。丈夫随即下楼，俯身检查那辆银色自行车的链条，月光为金属车架镀上一层柔和的银辉。

街道上，晚归的车辆拖着红色的尾灯驶过。每到路口，丈夫就会加速冲到前面，用电动车挡住可能的来车。他的背影在路灯下投出一道长长的影子，正好覆盖住儿子小小的身躯。“停，看左，看右，再走。”儿子喊道。这简单的指令，让我想起儿子第一次独自过马路时，我也是这样数着“一二三”。

上坡时，丈夫调整车速与儿子并行。他伸出右手，轻轻抵住儿子的后背。月光描摹着他手臂的轮廓，肌肉的线条随着儿子的行进节奏起伏。这个动作如此自然——就像以前他扶着那个蹒跚学步的幼童，托着那个在泳池里扑腾的男孩，如今，他依然在用同样的温柔护送着这个正在长大的少年。

平坦的路段，我们退到后方。儿子开始撒欢，时而加快速度，时而突然转弯。车轮在地上画出蜿蜒的曲线，像极了他作业本上那些不受约束的字迹。丈夫只是微笑着跟随，保持着恰到好处的距离，既有守护，也有放手。

归途中，儿子突然加速冲向一片水洼。水花溅起的刹那，我看见丈夫下意识前倾的身体，和最终舒展的眉头。夜色中，3个影子在路面上交织，时而分离，时而重叠。儿子回头喊：“明天还能出来骑自行车吗？”他的声音混着夜风，带着3月特有的清新。

仰望夜空，繁星点点。月光静静流淌在儿子的自行车上，为每一道车辙镀上银色的印记。丈夫的影子依然守护在侧，时而拉长，时而缩短，却始终不离不弃。我突然明白，这自行车上的月光，不正是我们给予孩子的爱吗？既照亮前路，又温柔相伴；既给予自由驰骋的空间，又默默守护着每一个转弯。所谓父母，就是永远准备好一只手在前方指引、一只手在后方守护的人。

夜风轻拂，儿子银色的自行车在月光下闪闪发亮，在光芒的映照下，儿子像一颗正在学习独自闪耀的星星，而我们，愿永远做那抹守护的月光，不夺其辉，只添其亮。