静候葡萄成熟

■谭庆楠

《教育导报》
2025年第51期(总第4066期) 导报四版

那一年,我们18岁,同学们一面想象着自己的未来,一面准备奔赴高考的战场。我们把头埋在高高的书堆里,把灵魂泡在题海里,又在心里的小小角落中,藏下了一个大大的期待。期待自己像葡萄一样,快快成熟。

高三的夏天,是生命中一首动人的诗。

高大的香樟树下,藏着无数的小花,整个校园里弥漫着清新的味道,又夹杂着旧书页在岁月里沉淀下的醇香。

记得高三的教室里,灯光总是亮到很晚。班上,我有六七个玩得好的同学,在一次晚自习自由讨论中,我们在草稿纸上写下了自己想去的大学,然后互相鼓励,没多久又在旁边画下了当时很流行的卷发造型,约好了等高考结束,立马就去理发店烫成卷发。

思思问我以后会做哪种卷发,我摇头说:“我就留着现在的马尾辫,这样无论多久你都能马上认出我。”我说得认真,可思思却不信,她觉得我这么爱穿漂亮衣服,怎么可能不换发型呢!

那时候,学校要求男生只能留寸头,女生只能扎马尾辫,不准染发,也不准做造型。我们默契地认为——烫卷发是我们成熟的象征。不止我们,好多同学都这样认为。所以,高考一结束,学校后街的理发店就排起了长长的队伍。排队的都是高三刚刚毕业的学生,站在远处观望的,是学弟和学妹们。

时间像镜头悠悠地摇晃,一下子就晃到了十多年后。我曾经在校园里渴望着快快长大,却又在真正长大后无比怀念在校园里度过的时光。

去年,正在读高三的表弟一直盯着自己的头发,他的心思我很清楚。因为我也有过期待成熟的18岁,总觉得把头发梳成大人模样,就能快一点为父母遮风挡雨。

有一天家庭聚餐,我看表弟的头发上有发胶,刘海撩到了头顶上,露出光洁的额头,瞬间有了大人身上的干练和帅气。表弟说班主任给班上每个男同学都抹了发胶,因为他的班主任想提前见证一下学生们的成长。听到这里,我的眼眶一下就红了。

如果学生是老师精心栽种的葡萄,那么,老师肯定想看看葡萄熟透时的模样吧!

记得思思结婚的时候,我去参加婚礼,我的高马尾变成了披肩长发,变化不算大,思思一眼就认出了我。几个老同学聚在一起,聊起了去看高中班主任的事情,我下意识地选择了逃避。我总觉得,我没有取得好成绩,没有给老师争光,现在也还是一颗没成熟的葡萄。我只好借口说最近忙,大家都很尊重我,没有再说什么了。

前几天在家听歌,听到陈奕迅的《葡萄成熟时》,手机里唱着:“问到何时葡萄先熟透,你要静候,再静候。”这句词一下子就击中了我的心脏。熟透?梳头?嘿,真有意思!或许,每一颗葡萄都有它自己成熟的节奏。我不是最饱满香甜的那一颗,但也可以酿成美酒。这一刻,我忽然释怀了。

我曾和千千万万学子一起,接受老师智慧和爱心的浇灌,一起为高考拼搏。但是,真正的成长不是在高考时催熟果肉,而是让自己在风雨中逐渐饱满。与其为暂时的青涩懵懂而消沉,倒不如静候、再静候,静候如梦一般的假期,再用自己独特的姿态,抵达浓烈的盛夏。

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有