那台老式摇头风扇，如今想来，倒像一位固执的老伙计。铁罩子里的3片扇叶，转起来便“嗡嗡”作响，扇叶上积了灰，旋转时便显出深浅不一的颜色来，仿佛在画着看不见的圆。

夏日傍晚，母亲从厨房端出饭菜，必先经过风扇吹一吹。热气腾腾的冬瓜汤，被风扇一吹，便浮起几缕白气，袅袅地散开了。父亲总嫌风力不够，每每用筷子头戳那摇头的按钮，风扇便“咔嗒”一声，转得更急些。这声音我至今记得清楚，像是某种机械的叹息。

饭桌上方悬着灯泡，招来些飞虫。这些小东西偏喜欢往风扇里钻，结果自然是被扇叶打得粉碎。次日清晨，我们总能在那铁罩子底下寻见些虫翅的残骸，透明得可怜。母亲擦拭电扇时，便叹道：“何苦来哉。”

最妙是看电视的光景。晚上8点钟的连续剧开场，风扇摇头晃脑地工作，将凉风轮流送到每个人身上。风来时，母亲的碎花裙角便轻轻掀起；风转过，父亲吐出的烟圈就被吹散了形状。我和妹妹坐在地席上，总为争夺最佳位置而挤来挤去——那里正对着风扇摇头的折返点，能比别人多享几秒凉风。

“摇头晃脑似学究，送来清风不用钱。”我后来读到这句打油诗，不禁莞尔。那台老风扇确实像个固执的老先生，按着自己既定的节奏摇摆，从不因人的意愿加快或放慢。有时它“吱呀”一声卡住，父亲就放下报纸，过去拍打它的脖颈——那根连接扇头和底座的金属杆。拍两下，它便又乖乖工作起来，颇有几分“欺软怕硬”的意思。

梅雨季里，风扇歇了工，显出几分寂寞。母亲给它罩上旧床单做的套子，活像给一尊神像披了披风。待到出梅，拆开罩子，必有一股铁锈味混着灰尘扑面而来。这时，父亲就搬来工具箱，给它的转轴加机油。机油滴下去，被扇叶带着转几圈，那“嗡嗡”声便又润泽起来。

记得有年大暑，风扇竟罢了工。全家如临大敌，父亲翻出说明书，母亲找来电笔，最后发现不过是插头松了。虚惊一场后，那晚的风似乎格外清凉。妹妹把湿毛巾搭在风扇罩上，风吹过时，便带出些湿润的水汽，竟比空调还舒服些。这法子后来成了我家的传统，毛巾上的茉莉香混着铁锈味，成了我记忆里夏天的气息。

如今空调普及，老风扇多已进了废品站。偶然在旧货市场见到同类，铁罩子上锈迹斑斑，标价却贵得惊人。商贩说这是“复古风”，我听罢失笑——我们当年何曾想过，这寻常物件竟也能成为稀罕物。

白居易诗云：“物微意不浅，感动一沉吟。”那台老风扇吹过的，何止是凉风，更是一个时代的烟火气。它摇头时“咔嗒”的声响，扇叶上积灰的纹路，乃至罩子上被妹妹贴歪的贴纸，都在记忆里转着、转着，不肯停歇。