《父亲》

梁晓声   著

出版社：贵州人民出版社

出品方：新华先锋

出版时间：2022年6月

ISBN：9787221170149

读梁晓声的《父亲》，像是翻开一本被岁月摩挲得破旧却珍贵的家庭相册，每一页都承载着生活的重量，每一张“照片”都定格着父亲复杂而深沉的形象。在梁晓声的笔下，父亲绝非单一维度的人物，而是集威严、刚强、愚昧、慈爱与担当于一身的矛盾综合体，“他”的存在，是艰苦时代无数中国家庭顶梁柱的缩影。

书中开篇，父亲便是严厉的一家之主，有着不容置疑的绝对权威。作为新中国第一代建筑工人，这位山东大汉性格刚强，秉持“万事不求人”的原则，独自扛起6口之家的生计。但在当时，他每月寄回的微薄工资，根本难以维持家中开销，可即便如此，他仍固执地要求母亲节俭度日，不许东挪西借。他的严厉和坚持，虽在一定程度上让家庭维持运转，却也给家人带来诸多无奈与压力。母亲为了生活，不得不违背他的原则四处举债，而当父亲春节返家知晓此事后大发雷霆，那愤怒的怒吼仿佛穿越书页，带着生活的疲惫与无力，尽显家庭经济困境下夫妻间的矛盾与挣扎。

父亲的愚昧与固执，更是给家庭带来了难以磨灭的伤痛。因为相信算命先生“克女”之说，他不听医生忠告，延误了姐姐的治疗时机，导致姐姐幼年夭折；对待哥哥的学业，他秉持着“力气至上”的观念，鄙薄文化，认为读书无用，粗暴地将考上大学的哥哥骂了回来，最终致使哥哥精神失常，一生被困在精神世界与精神病医院里。这些情节读来令人痛心疾首，在那个科学知识尚未普及、封建愚昧思想仍有残余的时代，父亲的无知与短视，像一把利刃，刺痛了家庭的每一个成员，也刺痛了读者的心。

然而，父亲并非只有冷酷严厉的一面。在与作者共同经历的一些日常琐碎中，我们能瞥见他深藏心底的慈爱。口吃事件给作者留下了难以磨灭的心理阴影，可父亲简单的一句鼓励吃饭的话语，在那个温饱都是奢望的年代，却蕴含着深沉的关怀——鼓励吃饭，意味着预支粮食，可他还是选择让孩子吃饱。当作者误会父亲存有积蓄却不愿拿出来给儿子建房娶亲时，父亲也只是无奈地长叹一声，默默咽下这份误解。这种默默承受，正是他不善言辞却又爱得深沉的体现，他将对家庭的责任扛在肩头，即使被孩子误解，也不做过多解释，只是一如既往地用自己的方式守护着这个家。

随着岁月流逝，父亲逐渐老去，他的形象也在悄然发生变化。曾经身强力壮、目光炯炯的他，变得头发脱落、两鬓斑白、满脸皱纹，背也渐渐佝偻。他的性格从刚强暴躁变得通情达理、善于忍让，对知识分子也从最初的不屑转为由衷地崇敬。这种转变，不仅仅是个人性格的变化，更是时代变迁在一个人身上留下的深刻烙印。在与时代的碰撞与磨合中，父亲渐渐意识到知识的力量，也更加珍惜与家人相处的时光。

梁晓声在刻画父亲时，笔触质朴而真实，没有刻意美化或丑化，而是将父亲的优点与缺点、伟大与渺小、慈爱与愚昧都毫无保留地呈现出来。他对父亲的情感也是复杂的，既有童年时期因父亲严厉打骂、无知固执所产生的惧怕、怨恨与鄙视，又有随着年龄增长对父亲艰难处境的理解、同情与敬重。这种复杂的情感交织，让读者深刻感受到父子关系在时代浪潮下的沉重与复杂。

从更宏观的角度看，《父亲》不仅仅是一部个体家庭的回忆录，更是对特定时代中国社会底层家庭生活的生动写照。在那个物资匮乏、思想观念相对落后的年代，像父亲这样的普通劳动者，用他们粗糙的双手和坚韧的脊梁，撑起了家庭的一片天。他们虽有诸多局限，但那份对家庭的责任感和担当，却是无数家庭得以延续的基石。梁晓声对一代父亲形象的塑造，让我们看到了生活的艰难与温情，也让我们对特定时代有了更深刻的认识与理解。

掩卷沉思，《父亲》带给我们的，不仅仅是对作者个人家庭故事的感动与思考，更是对深沉、复杂的父爱的重新审视，以及对一个时代社会风貌的回望与铭记。它提醒着我们，珍惜当下所拥有的亲情，理解父母那一代人在艰难岁月里的付出，因为在每一个平凡又伟大的父亲背后，都藏着一部波澜壮阔的生活史诗。